小麦靠在厨房的老木门框上，用指甲去抠门框上那些即将剥落的绿漆。绿漆一点点剥落，露出下面的白色木头，漆的碎片嵌进她指甲缝里，有点痛，但手上的动作依然没有停下。

她顺着厨房的窗户向外看，太阳正躲在云层后，雪幕尚未拉开，屋里显得有点暗。

打开厨房的灯，灯泡发出吱吱呀呀的声音，随即闪烁几下，终于亮起微弱的光。知道小麦开了灯，田军笑了笑。他低头继续工作，卸掉旧水管，安上新的，水龙头在微光下闪闪发亮。水柱从水龙头的出口里流畅地倾泻而下，不再四处飞溅。

田军满意地开关几次水龙头，然后蹲下掏出卷尺，认真地测量洗菜池的高度和尺寸。她猜出他的意图，连忙拿出手机打字给田军看：“这是租的房子，没必要太费心思。”

他点点头。

田军在厨房忙了一阵，又走到客厅里转了转，摸摸暖气片的温度，也摸了摸小麦客厅那个冥顽不灵的木头沙发。沙发的漆面早就被蹭得斑驳，田军的手在表面停留片刻，像在衡量什么。她注意到他轻推了一下次卧的门，但并没有进去。

他就这样打量着这间屋子，尽管在小麦心里这个地方不堪打量。但他还是平静而认真地走了一大圈，小麦从来没有花过时间来端详这里，或者说，端详她自己的生活。

小麦的理智在告诉她这或许只是一种预备改造前的准备工作，但还是油然而生一种无地自容感。

小麦站在原地，目送他的背影消失在门口，心里的不安水涨船高。她自己也说不清，是在等他回来，还是只是在盯着那个残留着余温的门口发呆。

他会回来吗？她无法确认。

坐回木制沙发，冰冷的漆面硌痛了她的后背，她手里攥着手机，屏幕上依然停留着他们的对话界面。

外面的天空渐渐暗下来了，黑暗也像有种重量一般地压在她身上，她感到头皮发紧，嘴唇发麻，输入框的光标一闪一闪的，她却连一句话都说不出来。

她点开表情包，界面里是一只跳跃、打招呼的小浣熊。那是她最喜欢的形象。她的手指缓缓在浣熊互动的动画上滑动，但没有让它发出去，也没有关掉界面。手指好像有千斤重量，不想打破对话框里体面的空白。

一个想法自然地滑进脑子里：如果他不回来，那也挺好。

总比他推开次卧的门之后再跑开要好接受的多。

手机输入框的光标还在一闪一闪跳动着，它告诉她，连文字都不能沉默太久，要么前进，要么删除。但她一动不动。刚才的拥抱究竟有没有意义？它对于田军来说是一种保证？或许只是个轻飘飘的习惯？

她不敢选，因为太重了她承受不起，太轻了她又会失望。

人为什么这么复杂，相处会让人无限地瞻前顾后。而她已经不想再背着这些过活了。

护工大姐甩干净身上的雪，打开小麦家门的时候，小麦还是那个姿势蹲坐在沙发上。

这孩子老是不开灯，爱自己一个人坐在黑黢黢的屋里，不知道在寻思什么。

她啪地打开顶灯，惨白的灯光一下子把客厅刷得雪白。小麦的头慢慢地拧过来，呆呆地看着她。

“哎哟，怎么了这是”

护工大姐站在门口，拍了几下肩膀和后背的雪，又拍拍头发。可当目光落在小麦脸上时，她的动作缓了下来，手停在半空。头发上未掸净的雪片悄无声息地融化了，她毫无察觉。

那是一张不知所措的脸，因为不安而脸色铁青，眼睛里面萦绕着水雾。她见过这样的脸，每个母亲都见过这样的脸。

她想起自己的孩子还年幼的时候，有一次她下班太晚，外面下着大雨，她好不容易赶到女儿的小学门口。一直等在门卫室、还没看到她的女儿，脸上就是这样的表情。

她鬼使神差地伸出手，摸了摸小麦的头。小麦像是被惊扰一样哆嗦了一下，抬起头，眼睛里依然只有茫然。

小麦歪了歪嘴角，似乎想笑，却又咧不出来。

护工大姐的眼泪突然像是开闸的水，她只好掏出一个小手帕来擦。

那张可爱的小手帕，针织的纹路已然不清晰，边缘滚了一圈亮粉色的花边，柔软得像被无数次叠进手心。她的手因为常年的劳动变得关节粗大，皮肤已不复年轻时候的嫩滑。但是保养的很好，小麦能闻到护手霜的香气。

小麦的心被这样的香气围绕着，开始慢慢安定下来。那些泪水好像是替小麦流出来的一样，小麦感激地看着她。

看上去，她有着辛苦但是幸福的一生，所以她能够这样熟练地生活，却依然有丰沛的泪水。

小麦终于微笑起来，安慰地拍拍护工大姐的手。

她很感谢，很感谢没有人说话。

语言是个让人害怕的东西。

她恐惧这些话语里蕴藏的那些可能性，每一个停顿之后，都有可能出现伤害她的句子。在最日常的对话里她仿佛惊弓之鸟，总是惊恐地为自己为别人解释，或者把预先的攻击提前上演。

其他人不懂她的坐立不安，而她像是对空气过敏的怪人，不停地对着虚空的敌人挥拳。

只有小麦知道敌人是谁。

是记忆。

二十年在家里生活的记忆。

她从之前的状态里回过神来，伸直了自己已经蹲到麻木的脚，看来这次也是她赢了。

年轻人的平静有点衬出中年人的失态，但护工大姐并不因为泪水而羞耻。她转泪为笑，很快地擦干脸颊。

小麦跟她聊了几句家常，她就转身去工作了。

“小军把水龙头换好啦，真好，现在这样洗碗多方便呀”

护工大姐路过厨房，特地伸头进去看了一眼，不忘回头跟小麦夸夸田军。

听见有人提起，小麦心像空了一拍。她回想起他昨天蹲在厨房里修水管时候的样子，她突然意识到，自己并没有好好答谢。甚至，他离开前，她连一句称得上热情、能让人挂念的话都没说。

她还在等待，不知道在等待什么。

等待，等待本身已经是失态。

她能想出一万个田军就此离开再也不出现的理由，但心里仍然有个小角落，坚定地相信着他会回来。

这个人不仅是由那些短暂的碰面，或是几个心意相通的瞬间组成的了。

从他主动搬开这扇门开始，田军这个人就已经开始产生意义。

所以她相信他，这次是她想试试选择去相信。

她打开手机，在输入框里打字。

“你下次什么时候来？”

小麦犹豫了一下，手指悬在发送键上空，心脏砰砰直跳。她深吸一口气，快速按下了发送键。慌张地按灭了屏幕，把手机丢进口袋，头埋在手臂里。心脏砰砰直跳，像是做了什么坏事。

而几乎是同一时间，手机在裤兜里传出两声提示音。

“叮——”

“叮——”

小麦埋着头，松了一口气，无声地笑起来。

“明天见”

“晚安”