没见过这样的他。

“滴！”房卡解锁，房间里的灯光亮起，模糊了雨的痕迹。

“学长好好休息，我，我先回去了。”她说着要挣脱。纹丝不动。

他并没刻意加重力道。

“学长？”她疑惑的凑近。

手上的力突然撤开，手还没有适应它的自由。

林微松了口气，准备离开。

“嘭！”门在她面前关闭了，他的气息，带着侵略性，席卷而来。

“学长，不早了，我，我该走了。”心中的不安愈演愈烈，她感知到，他的身上，带着——危险。

他没有说话，只一步步向她逼近，比她高出的半个头此刻成了压迫氛围的绝佳烘托。

她的心慌乱的跳动，一种“可怕”的念头在她的脑海中疯长。林微闭上眼睛，试图甩掉这突然生出的念头。

徒劳。

脚步后退，一步，两步，退无可退，生个人失去中心，重重坠进浅蓝色沙发垫里。

“不不好意思，学长，不好意思，我这就走。”

一双手覆上她的，牢牢禁锢在她身侧。

他连起身的机会都没有给她。

“学长，我，我真的该走了。”红色以肉眼可见的速度攀上她的面颊，耳尖。

身体紧绷后撤，沙发靠背就是最后退处。

姜程的身体里，两种情绪的战争再次挑起，难舍难分，谁都没有占了上风，只不过这次被卷入的，还有理智。

“微微，是我哪里做得不够好么？”少年眼中的情绪分出一股，无限放大。

落寞，伤怀。

“没，没有啊，学长是很好的人。”林微真的认真过了遍大脑。

学长，学长，又是学长！她究竟明不明白！

眸子里的情绪收起，所有情绪重新归为混沌一片，看不透，猜不出。

他看着她，像压低姿态的猫科动物。

“唔！”他的身形一瞬压下，薄唇覆上了她的，加深了未消的红润。

加重的力道，侵袭而来。

她下意识的挣扎是不断冲击他理智的兴奋剂。

剥开了一层层伪装，无数次填埋的心绪破土而出。

他第一次，有了这样，出格的想法。

手牢牢箍住她的后脑，没留一丝空隙。

“学长，我......”全身血液沸腾冻结，所有感官都被他的气息装填。

“唔!”这次的吻更深，他毫不犹豫地，堵住一切让他烦躁的话。

心脏快要从胸腔跳出来。

“微微，”少年呼吸紊乱，双手扶在她的耳后，顺势跌坐下来，“叫我名字。”

“学，学长，我，我......”越慌越乱，窗上扫过一辆汽车的红色尾灯，转瞬即逝的光影仿佛信号。

“微微，看着我，叫我名字。”琥珀色的眸子中起了一层薄雾，眼尾染上海棠花的颜色。

“姜，姜程。”林微被盯得发毛。

“学，学长，你怎么了？你，你是，哪里不舒服吗？你，你的脸好红。”窗外风过，摇动法梧桐树紧紧抱在枝头的，枯黄的叶。

惊慌混合其他情绪发酵，催生出最浓烈的，色彩斑斓的酒。

“我很清醒，微微，我很清醒，看着我微微，”爱释放神经毒素，理智逐渐消失殆尽。

“告诉我，你要怎样才能需要我？你要怎样才能记得我？”怀里的人浑身僵住，用力收紧核心。

“对不起，微微，可是我......太久，太久了，一直保持清醒很累，总没有人会一直清醒的。”

爱欲是最高浓度的酒精。

“微微，为什么呢？究竟为什么呢？其实，我一点也不喜欢学长这个称呼，因为，你用它叫过很多人，我是谁呢？你总是这样，什么都自己来，那我呢？我也是不被需要的人吗？”

没能开了口的问题，推波助澜，翻开了掩在枯叶下的碑文。

“不是，不是的，学长，一直，一直都是最好的人，是我，我，习惯了这样，我......”她试图将纷乱繁杂的心绪言明。

“我要怎样才能让你需要我呢？或者说，你信任我了吗？”强行压制在“本我”中的一切开始躁动。

林微愣住，她检索不出回答，是该说一些假话？

罗织的语言不愿说出口。

房间里，暖气没有打开。

已经，不需要了吧。

“微微，我说过，我会等你，这句话，一直作数，只是，有些东西，偶尔会失控。”

少年的吻带着强势的气息，再一次落下。

雨轻轻敲打窗，世界湿漉漉一片。

心脏，被什么刺了一下。

很轻，却足以唤醒麻痹的神经，唤回——清醒。

“微微，对不起，时间不早了，快回去吧。”他收回占据高位的身躯，一滴泪，不易察觉的，落入沙发的紫罗兰纹样里。

“学长......”眼泪咽下了千言万语。

她明白，她一直都明白，就算意识无法呈现，答案也一直在她心里。

明明伪装了这么多次，偏偏在他面前，说不出谎言。

手臂却突然被扯住，一个回身，落入一个怀抱里。

“微微，我想让你，多依赖我一点，我想保护你，被你需要，仅此而已。”理智全部复位，本我里冲破禁锢的情绪，沉淀以后，只剩下心疼。

他小心地环住她，不敢用力，也怕她溜走。

他无比真实的，感受到了自己。