“醒了？”林欲放下手里的东西，摸了摸他的脸，沈程闻到了熟悉的花香，像十年前他在林欲的花房里闻到的一样。

林欲念旧，喜欢不变的、有规律可循的事物，他家里也是十年如一日的模样，家具换了新的，但还是以前的同款，连床头柜里杂物的位置都没有变——体温计就在第二个抽屉里，沈程仍然能清晰地回忆起这个房子里的每一个细节，因为它们都一如当年。

“嗯。”沈程的声音有些沙哑，他刚清了清嗓子，想坐起来，林欲就按住他递过来一杯温水，贴心地放上一根吸管。

“别乱动了，好好将养着吧，沈二少。”林欲举着水杯，把吸管凑到他嘴边，“明明就伤了很多地方，为什么不让我看？”

沈程这才感觉到身上似乎十分清新干净，没有伤口崩裂流出血液的黏腻感了。

“……你给我换药了？”沈程吸了两口水。

“不然呢？等绷带都浸透了你给我洗床单？”

“我……”沈程想说又不是没洗过，但是侧身压到伤口忍不住嘶了一声。

“现在知道疼了？”林欲逼着他喝完大半杯水才放下杯子，重新拿起研磨工具继续碾着花瓣。

“……知道了。”沈程学乖了，安分地躺好，“你在磨干花？”

“嗯，和鲜花挤出来的花汁混在一起可以做成线香。”

“你以前不做这个。”

“最近几年闲下来才开始做的，以前总是很忙，没空处理这些。”林欲把干花都研磨成细细的粉。

沈程睡了大半天，现在也不困了，就侧头看着他研磨干花。

林欲冷白的皮肤在暖色的灯光下显得有了些气色，他时不时把木臼里的粉末在指尖捻起一些察看颗粒够不够细，再往木臼里添一些干花，修长又骨节分明的手指握着木杵，力度恰到好处的把花瓣碾碎碾细。

“哥。”他轻声喊。

“嗯？”

“我很想你。”

“想我？”林欲轻笑着，手上的动作未停，“你来吴淞都快六个月了才想起来说想我？”

“我得先认识现在的你才能想以前的你。”

“我们沈二少要改行做大哲学家了？”

“其实我挺慌的。”沈程也笑了起来，“九年一点也不短。一百零四个月，四百五十三周，三千一百七十六天。我不知道你还会不会记得我，还会不会像以前那样纵容我，让我住在你家里，还对我那么好。九年太长了，我都变了这么多，我怕你也变了。”

林欲不再调侃他，只是静静地听着。

“你确实变了很多。你身上多了很多伤痕；身体也变差了，薄得像纸，轻飘飘的，风刮得狠一点就能吹走似的；眼睛也不像以前那么亮了，总是雾蒙蒙的，感觉藏着很多事；”沈程看向自己的手臂，林欲在相同的位置有一片烧伤，“你洗手的习惯变了，比以前洗的还要用力，还要更细致；你没那么怕疼了，就算受了伤也像没事一样——你每个和以前不一样的地方都让我很慌。”

“你观察这么细？”林欲添了些干花到木臼里，“原来我洗手的习惯变了吗。”

“是我太熟悉九年前的你了。”沈程低头捻着指尖，“我太想你了。我在公直读书的时候到处都能看见你，听见你。几乎每一科的老师都会提起你，优秀学生干部，优秀毕业生，全项奖学金获得者……他们经常说曾经有个叫林欲的学生，同学也都知道林欲学长，那段时间我想你想得快疯了。”

沈程缓缓地撑着身子坐起来，拿起床头柜上的水杯，里面的水已经凉了，像林欲的手一样凉。

“但是我联系不上你，没有人联系得上你。我去问了沈秋，问了你当年的同学、老师，没有人知道你去了哪儿。我打听了一圈，最后学院的书记说你应该在军部，让我别联系你了。”

林欲的动作逐渐慢了下来。

“可是你答应过我的，你说等我毕业之后去找你，你怎么会骗我呢？我知道你从来不骗我。你会推掉专业课来看我的比赛，你会来参加我的家长会……你说那枝茶花枯萎的时候我就要走，我本来以为你会心软，但就连那次你也没骗我。”沈程喝了一口水，继续说着，“我后来又认真学了园艺，你知道茶花能活多久吗？水培扦插至少能活整整一年，土培能活三十三个月……原来能活那么久啊。”

现实远比沈程描述的更加难熬。

九年里，他路过的每一条熟悉的街道，吃到的每一道菜，甚至沐浴露和洗发水的香味，一直戴着的编织手链，洗手的习惯，手机里的歌单……一切受林欲影响而形成的过量的思念都会凝聚成凌迟的凶器——怎么会不想念呢，那个明艳似焰火又温柔似月光的人。

“我现在能养活那枝茶花了。”沈程把手搭上他握着木杵的那只手，“可以留在你身边了吗？”

林欲梦魇骤醒般把手抽了出来。那双沈程所熟悉的琥珀色眼睛此刻盛满了慌乱。

“你……”林欲稳下心神，“你当时还小，可能分不清——”

“我能分清。”沈程打断他，那双黑曜石般的眼睛在暖色灯光下闪烁着坚定的光彩，“我喜欢你。”

这下林欲几乎是落荒而逃了。

他手忙脚乱地站起身收拾好木臼和床头柜上还没碾完的干花，五秒钟都没用上就离开了沈程的卧室。

沈程坐在床上喝了一口凉水。

唉。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索啊。