插上很久不用的旧手机卡，屏幕重新亮起的瞬间，姜北穗接收到一条短信。

【JW：可以出来见一面吗？】

起初是想找先前忘记存在网盘里的老照片，翻天覆地把家里找了个遍，才在被冷落多年的钱包里找到了那张小小的SIM卡。回顾她迄今为止的人生，在首尔生活的时间的确不长，姜北穗也以为早把重要的记忆全部贮存在脑海里——果然还是太过自信了啊。

翻看标注着2015年打头的上古相册，她滑着滑着，就陷入了一段反常的沉默。金道英坐在桌对面，估计以为她又看到了网络上的帖子，急急忙忙地要分散她的注意力：“怎么不说话？午餐要吃什么？”

“我……”耳朵听到了他的问题，大脑还停留在黏腻的、像过期糖浆一样将她包裹住的时光里，她心不在焉地应答道：“随便在家做一点吧，我不想出门。”

这话听得金道英慌里慌张。自从在南山被偶遇之后，当年恋情公开的通稿重新被网友挖出来逐字分析，不知道是有人故意做文章还是怎的，风波闹得比那会儿还要大。他大概是笃定了她是因为恶评才兴致缺缺，于是尝试抢走她的手机：“别看了……都是坏人，我下午就找律师把那些键盘侠全告上法庭。”

“啊？”姜北穗回过神，下意识将手机反扣在桌面：“诶呀，不是因为那些啦，我就是今天有点懒。”

她的神态动作处处透着可疑性，金道英偏了偏脑袋，开始变得警惕：“你又在欣赏男明星的腹肌照？”

其实应该是比那更严重的情况，她在看以前和金廷祐的合照。对男友坦诚布公异性朋友的邀约需要勇气，当着他的面心猿意马更是罪不可恕，于是姜北穗讪笑：“道英xi，难道我在你眼里就是这种人吗？”

这话明显就是有猫腻了。金道英欲言又止，然后开始大大地叹气。让误会发酵已经是他们之间玩过时的剧码，她对他的反应好气又好笑，赶忙解锁手机解释：“不是，你又想到哪里去了？现在在扮演对出轨的女友无可奈何的怨夫角色吗？”

“我确实对你无可奈何。”他扫了一眼屏幕，语调还是平静如常，细品又似乎醋溜溜的：“拍得青春洋溢嘛，你和廷祐。那时候我们都好青涩啊。”

偏偏是这张，姜北穗闭了闭眼，还是练习生时用了好长一段时间的壁纸。

照片里当然没有金道英，是当年以姜北穗为首，呼风唤雨上天入地的首尔游玩小分队，他最多认识除了她和金廷祐以外，其他几个面熟的公司后辈罢了。但她有眼力见儿地没有反驳，顺带抓到机会狗腿子了一番：“欧巴闪耀的脸蛋和十几年前比，明明没有任何区别！”

气氛冷不丁尬住，姜北穗自觉无厘头，抬手拍了自己脸蛋一巴掌。金道英被她逗得咧开嘴，转而又意识到她魂不守舍的真正原因，于是很快收敛起笑意：“那还是变化了很多的……呀，所以那个，现在查看这些是什么意思？”

她直呼冤枉，声压快冲破房顶：“以前的朋友来管我问合照啊！所以就在翻看旧手机的相册，正好被你瞧见。”

“哦哦，对，你、你和那些朋友们都还有联系。”见她反应如此激烈，他反而有些不自在，赶忙温声解释道：“我也只是好奇，刚才是不是我问话的语气不好了？对不起。”

“……顺便收到廷祐约我见面的短信。”补了小小声的一句在末尾，姜北穗眼神逐渐飘忽。

已经探过桌子来牵她的手，金道英神色还没来及做出合适变化，身子却明显一僵。不过，他最近似乎笃定要把宽容的人夫概念贯彻到底：“那怎么了？约在什么时间，需要我送你去吗？”

嘴上接受的速度忒快了点，姜北穗被他的言行不一逗笑：“哦？我以为哥至少要争取出席的机会呢。”

“他单独找你，跟我有什么关系，我、我和廷祐也经常见面啊……”本来还试图佯装太平，打结的舌头却出卖了他不安的真心。金道英恼火地撇撇嘴，干脆抛掉不成立的因果等式：“反正我们又不是没有自己的聚会。”

“啊——哥完全不介意吗？”起先压根儿没打算纠结这件事，听他故作大度，她眼睛一转，邪邪地拖长音调：“那我去了？我正好有问题要问他。”

“当然是随便你了，不是早就说好了恋爱期间也要给彼此保留基本空间，也绝对不干涉对方决定吗，现在出尔反尔的话倒显得我……我会是那种掌控欲非常可怕的人吗？”

虽然他憋着股气儿似的、叽里咕噜的输出模式实在好玩儿，再逗下去真要收不住了；她反握他的手，拨浪鼓似的摇头：“当然不是！”

但讨论的维度貌似已经被金道英上升，他急得快窜出一对兔耳朵：“但是，作为你的男朋友，见到你和异性朋友接触，这个、漠不关心肯定是假的吧！我没有不信任你的意思，我只是，你也要允许我在这种情况下会多想一点。但是选择权当然在你手里，如果你不爱我了的话……”

“你到底脑补到哪里去了！”姜北穗一声怒喝，他瞪圆眼睛，过分发散的碎碎念戛然而止。对她的没大没小早就感到习惯，所以他连反驳的意图都没有，只是是在为自己假想出的凄惨爱情悲剧而默默叹气：“没关系，我支持你的所有决定。”

准备好的玩笑话哽在喉咙里，姜北穗忽然惊恐地发觉，哪怕过去了十多年，此男即便已经和她同床共枕、并且作为此时此刻正紧攥着她的手不放的人——仍然会因为一条短信而变得不可控制。

他还生活在随时会崩塌的虚假幸福里，嫉妒与自卑会在任何诱因下疯狂滋长，原来金道英直到现在为止也无法确信，她是愿意留在他身边的风筝。

“哥不要以为……我和他是有什么还没燃烧殆尽的缘分，或者是外人不能插足的悄悄话要讲，反正我好奇的事情，问哥也是一样的。2018年我没打通的电话，说到底是因为廷祐吧。”

冷不丁听她提起陈年旧事，他愁云遍布的神色先是疑惑地一滞，然后视线飞快地扫量过她：“什么？”

公司里成百上千号人，练习生不计其数，她和金道英只是从未真正越矩的前后辈关系，经纪人怎么会突然如临大敌？甚至是在金道英出道后、她合约即将到期前，横跨在他们之间的天然鸿沟就足够让这场感情变得鸡零狗碎，他们却选择了最极端的介入方式。

而她唯一能想得到，在2018年令他们变得格外不同、非要搅散不可的原因，是停电时落在他面颊上的那个吻。

除了她和金道英，本来不应该有第三者知情的，公司也可以继续粉饰太平。

“我说，当年是廷祐告密了吧。”

姜北穗这时显得很平静，于是换金道英整个人呆住：“你知道？他也和你坦白了这个吗？”

他没有，直到十年后的春日里，金廷祐仍然保持缄默。

大家彼时在练习室闹哄哄地笑成一团，她还记得是郑在玹去检查了开关；而明灭的刹那间，只有一个人会将全部精力集中在她身上，像以前的无数次那样，哪怕在令人恐慌的黑暗里。

只有金廷祐，会将她的一切收入眼底。

于是他提前向姜北穗冒失地表明心意，替金道英接听了那通电话，以长久的沉默为他们这段关系画上句点。

“你和我解释事情的原委之后，我当时也奇怪过，如果当时接电话的是工作人员，为什么一句话也不对我说，哪怕是警告呢？”不成熟的猜想终于得到验证，她咧开嘴苦笑：“除非，听到那些话的另有其人，他甚至等待很久了。”

“你别怪他，其实廷祐很早之前就跟我道歉了，我只是……觉得好像你不知道这件事也很好，所以没有刻意跟你说。”金道英叹气，走过去将她圈在怀里：“是我那个时候太懦弱了，就算没有廷祐，故事的走向大概也不会改变。”

可还不是让他平白挨了自己好多年骂，金道英是连误会都不知道主动解开，还会帮强劲情敌说好话的笨蛋。姜北穗将头深埋进他颈窝，声音还是闷闷的：“我知道，可是哥干嘛总是为了我受委屈。明明说开了也没什么，竟然还担心我和廷祐的关系……”

安抚性的拍打落在她后背，行事周全却不善言辞的年上摸了摸她脑袋，耐心地等待她情绪平复。耳畔是两人此起彼伏的呼吸，胸膛频率不同的震动砰砰作响，姜北穗听到他再度开口：“我其实很感谢他，把那么鲜活的北穗带到我面前，还总是让你那么开心。”

“……我比不上他，我以前只会让你难过。”他的语调极轻，像片飘摇坠地的羽毛。

“不许再说这些丧气话了！”她坐直起身，正瞧见他黯淡敛下眉目的瞬间；怎么跟他待在一块儿就躲不住煽情的追忆环节，姜北穗鼻子发酸，环住他脖颈摇晃：“我不会去见他的，你干嘛总把我往外推啊，还想不想和我结婚了？”

金道英仰起头，泛红的兔子眼睛闪着细碎的光，他率先拭去她的眼泪：“想。”

“这就对了，下次我们谁再胡思乱想一次，就罚款五百韩元。”她握住他的手，迎着那双晶亮的眸子，郑重其事地发表宣言：“虽然说这个有点肉麻……金道英你要记住，我从始至终的选择，都只有你一个人啊。”

“好，我也是。”他破涕为笑，向她展示手臂上浮出一片鸡皮疙瘩：“北穗，看起来我们不适合这样的concept。”

“喂，哪有这么夸张，我就没有啊？”见他恢复兴致，姜北穗顺势撩起衣袖仔细比对，准备找他的茬：“你肯定是不爱我了，连情话都不想听。”

“我爱你。”

千年老木头猝不及防开花，她惊得险些从他身上弹射跳走：“什什什么？”

揽在她腰际的胳膊将她重新搂紧，金道英躲开她直勾勾的注视，面颊飘起不自在的红晕：“姜北穗，谢谢你。”

舌头像别人倒了一整罐胶水，她简直被震撼地忘记掉正确的发声方式：“我、你……！你再说一遍，我、我刚刚没听清。”

“我已经说两句了，你还要怎样？”

“申请安可。”

“……你想得美。”