这不是巧合。

我脑海中第一时间浮现的念头。

我坐回矮桌前，背靠暖炉，勉强驱散周身寒意。

两封请柬并排摆在中央，左边因为经过快递颠簸，处处比饼干盒里旧些。

臧臧心大脑仁小，没城府。

过家家？

我胡乱猜测，先入为主犯了致命错误，比如：这封请柬并非无字天书。

等我想起来翻开，用来盖泡面的手机滚热，夹杂几封扣费短信，列表无一人发消息。自从臧臧去世，我离职，几乎与外界断开联系，所以请柬内页画的一朵小花，我这种毫无艺术细胞的家伙看了许久许久，才勉强分辨出这是……

百合花。

泡面刚刚能挑开，半软不硬气鼓鼓在桶口，像是抗议我的漫不经心。

臧臧啊，谁家画百合花像牛角包？

“哥哥是笨蛋。”

年幼的臧臧不会骂人，听见我对他画作的评价，捏住蜡笔起身，像刚会走的小牛犊歪歪扭扭冲来，对着我的草稿本就是恶狠狠一划。

“我揍你。”

“你揍！”

年幼的臧臧挺胸抬头，笃定我不会抬手，小嘴巴小鼻子都要皱成团，眼睛亮得惊人：“别人家妹妹被哥哥宠，为什么你要说我画的花是牛角包。”

那天是父亲借用邻居结婚场地拍完双人照的礼拜六，我们关系也因这张相片变得松弛，臧臧不会躲着我的目光讲话。当他站在我面前，眼睛晶晶亮地要同我吵架，结果人刚比大木桌高半截。

“你也说了是妹妹，你是妹妹？”

臧臧还要说什么，他母亲下班回家后没在卧室看到自己儿子，几乎是砸开我房间的门，巨响吓得臧臧手哆嗦，蜡笔咕噜咕噜滚到我脚底。

“妈妈……”

臧臧都不敢回头看我。

“出来！”她嗓音嘶哑，看样子是对臧臧说，眼却死死盯着我：“小没种的东西，臧泫考不上初中，你能担得起这个责任吗？”

我蹙眉，刚想拉臧臧的手，他慢慢向门口挪，等走到他母亲手臂范围，被后者拽得踉跄，房门随即咚一声摔上。

也就是从那天起，臧臧身上出现各种各样的红痕，他开始躲着我走，甚至在餐桌也拒绝同我讲话，加菜也只敢夹面前已经热过一次的辣炒土豆丝。

臧臧不过念低年级，他吃不得辣。

他母亲故意的。

几天下来，臧臧本就大的眼睛更明显，空荡荡挂在小脸上，好不容易喂出来的一点肉，又全都掉干净。

父亲觉察异样，追问原因，顺势夹根鸡腿放在臧臧碗里，下秒被他母亲飞速扔回盘子：“秋季燥热，小孩子吃不了肉，让臧泫吃，他还要考学，补身子。”

“不吃肉怎么长高？”

父亲抹去飞溅到桌面的汤汁，我随他目光看向臧臧，后者低头，发根处隐隐约约泛黄。

“他没臧泫成绩好，吃了也没用。”

“……”

父亲眼里满是无奈，我默默往碗里夹拆好的鸡腿肉、清炒菜心、酸辣豆芽和酱牛肉，等一切都堆成小山，起身把臧臧的碗换了过来。

他母亲眼角抽搐。

臧臧茫茫抬头，因为食物太多，我忘记提前拿出来勺子，稍微一动碗边食物就有下落趋势，我又递给他筷子。

他头埋得更低，几乎看不到鼻子。

“哑巴了？不知道谢谢哥哥。”

即便相隔整张桌子，女人踢踹臧臧凳子的声响震天，臧臧本就瘦小，这下整个人差点歪出去。

“你怎么对孩子的？”

父亲放下筷子，眉目不怒自威。

女人先是恶狠狠瞪向竭力缩起的小男孩，而后对男人笑脸相迎：“男孩子不打不成器，他要是有臧泫一半出息我也心满意足了。”

“二年级的孩子能看出来往后？”

“不是三岁看小、六岁看老。”

父亲头转向我：“臧泫，以后你抽部分时间辅导弟弟的功课。”

“这怎么好意思，不争气的玩意谁教也教不会，别浪费臧泫时间了哈。”

我放下筷子，无视对面表情扭曲的女人，握住臧臧的手，牵着他回我的卧室，顺便把塞满食物的碗也端了过去。

臧臧始终低着头。

就算我挖起米饭递到他嘴边，人嘴巴仍旧抿得紧紧。

“牛角包生气了？”

“……”

他不张嘴，我不收手，勺子悬在半空中，逗小动物往前伸：“真不吃？”

“……”

我叹口气：“又考砸了？”

臧臧略略抬头，目光迟疑。

得了。

多半是两科没及格。

“哥哥……”

看来是三科。

“我不是故意的。”

哦，四科。

他张口，咬住勺子，一口吞下饭。

虽然我比他高几个年级，但毕竟都是小学生，再怎么装成熟、稳重，在旁人看来不过是扮家家酒，更别说辅导低年级的作业：这些题真的有做的必要？

“你妈妈很生气。”

臧臧偷看我，我装没发现，自顾自挖起一块肉示意他张口：“不过小学三年级开始就不及格，你以后怎么办？”

臧臧腮帮鼓起，他嚼嚼嚼。

“三年级一共几科来着？你是哪些科目不及格？”我追问他，不说就不给他下勺饭：“臧臧？”

“美术、体育、思想道德。”

“美术考试画的什么？”

“百合花，老师说像糊的牛角包。”

“体育考的哪一项运动？”

“接力跑，跑反了。”

“思想道德？”

“哥哥的妻子叫什么。”

“你写的……”

“臧臧！”臧臧笑，露出掉了半颗牙的豁嘴，看到我皱眉头，急急捂住嘴巴不敢吭声。

“怎么回事。”

臧臧不吭声，视线飘呀飘，回到吃好几口仍尖满满的饭，看我不喂他，老老实实放下手回应。

“磕的。”

他讲话漏出呲呲风声：“有人想抢我的百合花，我不给，就跟他打起来，门牙磕到教室门槛。”臧臧用舌尖轻舔，剩余半颗活动：“本就要掉，不疼。”臧臧脑袋圆圆，缺颗牙，看起来更傻乎。

臧臧往前坐，一眨不眨地看着我。

“哥哥，你不要生我妈妈的气。”

“她只是心情不好。”

“她还是爱我的。”

像说服自己，他又重复最后的话。

而那幅丑兮兮的画，我以为臧臧丢掉了，结果被主人用心压平，几乎看不出原先褶皱，完美、契合地粘在了请柬内页，以及板板正正的六行字。

——哥哥，还有三封请柬，你全部找齐才能参加我的生日会哦。

——第一封请柬我手抖好像写错日期了……不过没字，应该没关系吧？

——我想吃牛角包。

——又：我还是很想你。