周梨垂眸，桌面上的小橘正在轻轻地舔毛。
周遭的格外安静，时光的沙漏定住，在室内所有的一切停滞，只能听见两个人之间交错的、此起彼伏的呼吸，带一阵连心的颤抖。
窗外的雪花依旧缓缓落下。
安慰卡在嗓子眼，这时说话语都显得苍白无力。简短的补充五个字让周梨下意识以为齐言受伤，经过大脑简单处理，马上意识到是精神上的折磨。
曾经收养的流浪猫。
回到家时黏黏糊糊的小猫卖萌叫声。
最后一切化为乌有，只剩下在地面上炸开来的血迹。
可怖的画面如幻灯片播放在周梨的脑海，似乎当时童年时的齐言也是这么脆弱，在一旁静静地看着妈妈将小猫咪高高举起，重重摔下——
“没事的，一切都会好起来的。”周梨抬起眼睛，“曾经养的猫猫已经……走了，但现在我们还在养啊，不是同一只猫，但好歹出身相同，都是流浪小可怜。不知道你家的猫猫叫什么名字，不过它肯定会感谢你生前让它衣食无忧的。”
苍白无力的安慰总要有个归处，硬生生憋在周梨内心不是个事。说出来也会让两个人之间的悲楚的气氛微微缓和。
瞳孔中难过破碎燃成火苗，希望就此诞生。周梨在旁边看着他。
“嗯。谢谢。”齐言收回目光，干净修长的手指拂过小橘的背部毛发，平静的脸上看不出任何情绪，只是重复了下周梨的话，语气淡漠，“布丁走了，这么多年过去……会好起来的。”
原来那只猫叫布丁。
多可爱的名字。
可惜。
“对！一切会好起来的！”周梨握紧右拳，用力地点了一下头。
齐言默然不语，在另一端角落勾起唇，尽管眼中还是像死海一般，无荡无漾。
这么多年，她还是这么纯粹。
临别前周梨给齐言又交代了一点养猫的注意事项——刚刚齐言还说养过猫，有过饲养经验。可拗不过周梨的倔强劲，只好在旁边听着她叭叭叭地讲，还说什么都是在网上看到的饲养方法，亦或者从养猫的朋友们询问到的点一口气全部跟齐言讲了一遍。
齐言：“……”
周梨一见他漫不经心的样子就来气，叉腰说道，“怎么？你嫌烦啦？我还没说完呢！这可是一起养只小猫诶！经济上的费用大多都是我出，陪伴都是你来陪。”
周梨又紧接着补充：“换算下来免费撸猫了，真是身在福中不知福……”
齐言：“嗯，你说，我在听。”
周梨：“真的吗？你有在听吗？确认不是左耳朵进右耳朵出？说实话。”说完她还象征般在齐言面前挥挥手。
齐言抬头，明眸如皓，“是实话。”
周梨长舒一口气，“行吧，那——骗人是小狗哦！”
推开门的一瞬，冷风夹杂着鹅毛大雪挤进小卖部，周梨被这扑面而来的冷空气冻得一颤，暴露在衣服外面的皮肤和低温争斗。
她牙齿打颤，刚好推出来一个合适的角度将自己挤了出去——主要是怕受伤的小橘猫伤上加伤，受了感冒。那时候还要再买药品治疗，抛开费用不谈，起码看着小生命在面前受折磨，翻来覆去总归睡不好觉。
“你现在出去是准备明天感冒发烧么？”周梨身后传来齐言的声音。
“太冷了，你说怎么办？”周梨顿了顿，接着说，“诶，如果真发烧了那明天就不用去学了，不过我敢肯定李老头不会同意，他太死板了。”
“天确实黑，但还没有到做梦的时间。”齐言点评了下周梨的春秋大梦，从小卖部前台的抽屉下面抽出了一把透明雨伞，递给周梨，“雪下得急，注意着凉。”
周梨先是在原地愣怔，过了几秒后坦然接受了临别时齐言的雨伞，“难得你这么好心，谢咯！”
走到半路，降临在夜空中的雪花缓缓下降。冷风吹得足足一两个小时，倒也吹得疲惫，周梨独自一人走在路上，脚边是满地的积雪，和车轮压过的痕迹。
不得不说，齐言临时给的透明雨伞倒是派上了重要用场。
片片雪花停留于透明伞面上，等到周梨到家门口时，望着整个白花花的圆形的雨伞，忽然生出了奇妙的想法。
雨伞没有合上，反而是撑开状态放在地面上。周梨火速开门进去，带上一双浅黄色小熊手套，又走出来在雨伞旁边蹲下/身子，一手托腮一手轻轻摩挲伞面上的积雪。
薄薄的一层沾在毛线手套上，周梨握成拳头，积雪被压实。
“今晚下这么大，明天估计也不用上早自习。”周梨嘀咕小声道，“总要干一点事情解闷。”
手套将伞面上的雪全部刮下，周梨慢慢将这些捏成一个球，渐渐有个山楂的大小。手上的温度被严丝合缝的编织给阻挡在内，积雪不容易融化，外面走廊上又冷，周梨干脆一不做二不休，又捏了个更小的小雪球。
原本想捏一只猫的，可惜手残不会。
那就来个小雪人。
两个大小不同的雪球挤压在一起，周梨终于心满意足地回家，雨伞收进阳台的地板上。雪人放在卧室的植物盆栽附近，她在旁边歪着脑袋，盯着简陋的小雪人不说话。
“丑乎乎的，狗都嫌。算了，那就叫你……”周梨眼珠子来回转，最后露出一个甜甜的笑容，“布丁吧，雪人布丁。”
“有点奇怪吧，不过还好。”周梨又在妈妈种的兰花盆栽里面捡了两根干叶子，插/到雪人的两边，又去厨房拿两粒黑豆按在眼睛的位置。
周梨拍拍手上残余的雪花，最后摘下手套，冻红的手指放到面前用哈气捂热，“大功告成！哦耶！”
丑陋的小雪人就这样孤独地立在花盆里。
周梨换上睡衣洗漱完毕后躺在床上，呈一个“大”字，不久后又坐起来，眼睛直勾勾盯着布丁小雪人。
“说你叫布丁吧，但你终究不是齐言养的那只小猫。我还想着如果齐言养了猫，那小橘就有个小伙伴咯。”周梨拿出手机点开相机对准小雪人拍了张照片，“不过，养的小宠物死在自己面前，罪魁祸首还是家人，无论是哪一点，冲击力足以毁灭掉一个人。”
“啧啧，什么家长啊这么残忍。”周梨双手叠在脑后躺下，她就在床上什么也不干，自言自语说着。
凌晨五六点天未蒙蒙亮，拉开窗帘一片伸手不见五指的漆黑，像是浓重墨水中兑了几滴蓝颜料晕染开来，目光所及之尽头泛着幽幽暗色。
周梨很早醒来，收拾好学习用品准备步行去学校。走到玄关处，才恍然发觉连续好几天父母没有回家了。她皱了皱眉头，下意识打开手机看看手机来电和微信消息，一整个看下来依然失望透顶。
这都几天了，父母一直待在医院……
周梨头皮发麻，还是在消息框中发了消息。没过多久李慧虹回复：【小孩子担心啥，好好上学去！】
妈妈在隐瞒什么。
周梨：【不是，妈妈你得告诉我啊，有什么事别瞒着我，你不跟我说，我到学校还是忧心忡忡，倒不如你现在跟我直接说了，我也算喘口气。】
周梨的犟劲遇上李慧虹，显然易见，大获全胜。
妈妈：【你爸还是老毛病，肺炎，又爱抽烟又爱熬夜，这几天在住院，我在他旁边陪着，你就不用操心了，啊，听妈的话。】
周梨反手就是一个语音通话打过去：“肺炎？以前不是好好的吗怎么又住院了？我记得曾经住院没这么长时间。”
另一头的李慧虹眉头紧锁，从病房里跑出来，却被病床上的病人一把拽住衣角。
两人对视。
病床上憔悴的男人面露苦色，对着李慧虹摇摇头，摆摆手。
——意思是不要告诉周梨现在的情况。
李慧虹深吸一口气，红了眼眶，点点头对周梨说：“这不是保险一点嘛，在医院待得久护士还能帮忙照看，妈年纪大了有时候怕照顾你爸不周到，所以先在医院暂时住院。”
周梨在玄关听得一愣又一愣。
对面的李慧虹连忙打住周梨，“行了行了，赶紧把电话挂了，大人的事情小孩子别操心，赶紧去上学！”
“嘟嘟——”两声，周梨的手机屏幕上显示电话已结束，可内心仍然惴惴不安。又联系了在附近医院上班的亲戚，对方却说她父母不在县城的医院。
那只有一种可能。
父母去市里的医院，并且在县城明显距离近还不用花大量的钱，去市里的大医院只能正向说明一个问题——父亲的病十分严重，至少在县城内的医院无法医治，只有去市中心的医院利用上好的医疗资源才行。
想到这里，周梨不禁背后发冷。
冷汗浸湿了后背，周梨握住手机的手指似乎不能自由活动，和整个人连在一起都不能正常的活动，僵在原地无法动弹。
头顶上玄关的水晶灯此时耀眼到心寒。
怎么会……这样？
国庆节的时候不是还好好的吗？
过了不到两个月，怎么变成这样了？