晨雾尚未散尽，牛家村的春意悄然攀上枝头。院前那株老梅开得正盛，白花簇簇，与斑驳石墙相映如雪。

斐夙坐在廊下，怀中是一本薄册，指尖轻翻页角，动作极缓，似是早已将经文诵熟，只为在每日平静之中，寻一口气脉的起伏。

杨康十岁那年她就带著孩子搬回来，这里终归是故事开始的地方，所有的人也必然在这里相聚。

一名少年从屋内走出，身穿粗布灰衣，手持木剑，额前尚有未干的汗，气息却已调得极稳。他站在门边，眼神清明，声音沉稳。

“师父，梅花开了。”

斐夙抬眼望他，眼神从剑上扫过，又落在他额角那几丝湿发上，并未立刻应声，只是合上书册，将其放回身侧石几之上，这才道：“剑意未定，心先动形。去后山走一趟，照今日所练之式，自行运过三轮，再回来。”

少年并不怨怼，只略一躬身，点头应声：“是。”

他退步转身，刚欲离去，又像忽然想起什么似的停下，声音略微压低了一些，道：“我昨夜梦见娘了，她在河边抱着我，说这十年一直都知道您在，也知道……自己醒不过来。”

斐夙的手在书册边缘停了一瞬，片刻后方才轻声应道：“她一直都在。只是不愿醒来罢了。”

少年望着她，眼中闪过不属于这个年纪的沉静。他知道得很清楚，这个人并非他血脉上的生母。或者说，不完全是。

他的母亲叫包惜弱，是个温柔却带着哀伤的灵魂。她将希望与爱留给了他，却将身体交付给了异魂——一位来自不可知之地的女剑仙。自他年幼起，斐夙便以“师父”的身份教他修习养气心法，授他剑术心诀，而他也从不曾混淆那两个名字的重量。

“她说她不怨您。”他低声道，“说若不是您，她早就熬不过那段年月。她只愿我平安，只愿有一日……能再看我一眼。”

斐夙没有立刻回答。

春风自门外轻拂而来，将老梅花香送入屋中。包惜弱可以自主托梦给孩儿正是她将醒之兆，也是自己刻意为之，从杨康神魂强大到一个程度开始，她就尝试著把包惜弱的神魂在夜里以托梦的形式让她与孩子相聚。

长年累月之下，杨康不会忘记生母，包惜弱对苏醒的渴望也会更强烈。

“她会醒的。”斐夙终于开口，语声淡然，却极稳。

“等你足够强，足以护她一世无忧，足以让那过去的血债与错事不再萦怀之时，她便会回来。而那时，我也该离去了。”

杨康没有说话，只轻轻地将剑横于胸前，双手作揖，深深一拜。

“是，弟子谨记。”

春色满庭，旧宅已然翻修如新，院落清静如昔，然而在这对师徒之间，藏着的，却是十年来日日锻火所凝的剑骨与志气。他的剑还未出鞘，她的魂也尚未归位，而这段等待，不是逃避，是锋芒未显的潜藏，是一场静水深流的重生。

原本牛家村在郭啸天与杨铁心那场惨祸之后，金兵藉著搜捕逃犯大肆洗劫了好几日，牛家村也随之破败，到命轨开始的时候，牛家村早已荒芜。

现在……可能是因为斐夙逃得够快，金兵被上面看管著不允许动手。

完颜洪烈还期待著包惜弱会找回去，因此十多年来，金兵都默认了不允许在此撒野，即使后来完颜洪烈已经放弃寻找包惜弱，底下小兵也不希望上头哪日想起，自己又被扣了黑锅。

也是因此，牛家村人到现在都还存留。只是十多年过去，当初的邻里有许多变动，大家都知道包惜弱，但也没人愿意跟她往来。毕竟她家男人是通缉犯，小老百姓哪里敢惹这种人物？

──

杨康十六岁那年，牛家村的春天比往年来得更早一些。田埂边的青苗已抽芽，风中携着微暖的泥土气息。斐夙站在院中，看着少年在杏花树下练剑。动作行云流水，脚下虚实有度，气沉丹田，神意归一。

这一套剑法他已练了五年，近年来越发收敛锋芒，虽手中尚无真剑，身上却自带三分锐气。

斐夙没出声，只是站着静静看他练完最后一式“藏风斩影”，才淡淡开口：“剑意已成，气脉已通，从今日起，练已无益。”

杨康收势而立，眉头微蹙，像是还未练够。但他知师父从不轻言此语，既说无益，便是真无益了。

“养气入微篇你早已大成。此篇本为女子所创，男子修习更耗心力，但你学得很好。”斐夙微笑，“若有机会便收几个弟子，把这此心法传下去。”

杨康点头，一开始他也学得艰难，但学成后却也能体会此心法潜力巨大。因而语声坚定：“弟子明白。”

她将早已备妥的行囊放在院中石几上，干粮、衣物、几锭金叶子、一张山路图，还有一封无字书信，信纸下压着一柄薄刃短匕。

“路线我画在这上头，”她道，“你从南阳出关，往西可入蜀，往北可进汴京，再北些是燕云。途中若遇段天德，能杀就杀了。”

杨康指尖微动，声音有些哑：“他当年……”

“他是当年牛家村屠村的主帅。”斐夙语气仍旧平静，却像寒夜里轻轻推开的一扇门，让旧事的血光倏地涌了出来，“虽然不是主使，但身为宋人，为金作狗，你我了结因果，他值得一死。”

杨康点头，没再问。

“另外，”斐夙将山路图翻到背面，指着右上角一个圆圈，“去找一个叫穆易的人，此时他应该是在这一带卖艺。”

她顿了一顿，看着他：“你见着他，问他姓什么。问完了，你自己判。”

杨康沉默片刻，终于开口：“他是我爹吗？”

斐夙没有立刻回答。她只是望着远处那株已开过半的杏树，淡声道：“想不想认他你自己选，等你下次回来，应该就能见到你娘了。”

她将佩剑自墙上取下，剑未出鞘，却已有旧意盈盈在掌。

“去吧。这些年你该学的都学了，剩下的要自己去走。”她顿了顿，又轻声补了一句，“别回头。”

杨康提剑背囊，对她深深一拜。他的眼里没有舍不得，也没有年少的依恋。从他识字那天起，他便知道这一日终会到来——这不是离别，是脱鞘的前一瞬。

他转身出门，踏上田埂，脚步稳健如昔。风起时，衣角微扬，杏花落了他半肩。

斐夙也没看他。她回屋，关门，换上一身旧衣，那是当年逃离燕京时穿过的深青短打，已洗得发白，却仍利落无比。她束发，取剑，系鞘，然后从屋内踏出，朝北方走去。

当年完颜洪烈一纸密令，差点将牛家村从地图上抹去；郭啸天死于村口，血染门板。那笔帐，包惜弱未能讨，她斐夙来讨。

她不急于杀人，但她会走得很稳。

这一次，她不为护人而杀，只为让一笔十六年前未清的血债，真正落幕。

──

灯火映照的王府书房金碧辉映，四壁画像静静悬挂，笔下女子或坐或立，皆是低眉浅笑的模样，皆是包惜弱。

这十六年来，完颜洪烈日日临画如晤，一笔一笔将她绘入墙上与心底，生怕时光会将记忆抹去。今夜，他终于不必再对着画像说话。

她站在门前，青衣素钗，身形纤细如旧，眉眼温和，只看着他不语。

他仿佛不能相信自己所见，踉跄走近几步，眼中情绪翻涌，语声颤抖：“惜弱……是妳吗？这是真的吗？妳……妳终于肯见我了？”

她未答，只静静盯著他，眼中却无波无澜。

完颜洪烈像是抓住了流离十六年的梦影，语速也不自觉快了起来：“我一直在找妳，这些年，不管花多少钱，动多少人，我从未放弃过！妳不知这王府里的每一幅，都是我亲手所画，我怕自己忘了妳的样子，我日日临摹，只为有一日妳会回来，亲眼看看我为妳守了这么久。”

她轻声道：“王爷画得很好，连我当年穿什么、坐在哪里，都记得这样清楚。”

他像是得了嘉奖一样眼神发亮，忽地上前半步，语气急切，带着渴望与一丝不安的辩解：“我对妳一片真心，这一点天可证。妳还记得当年那场兵乱吗？我亲自下令，命官兵不得动牛家村一草一木。本来那段天德是要全村屠尽的，我是因为想到妳，才强行拦下，妳若不信，大可问问当年的副将。我保了妳的村子，就是怕妳日后听闻了，要悲伤自毁。”

她垂下眼睑，语气清淡，温柔又散碎的像是一缕幽魂：“但我夫君死了，你还说，说我是王府逃妾……我怎会是你的妾呢？”

他眼底一黯，却很快镇定下来，声音低下来像在安抚：“毕竟你夫君早死，妳一个妇人，守着一具尸体有什么意思？何况妳还怀着身孕，孩子总不能有个通缉犯的父亲……这些年我怕妳被村人唾骂，才会对外说……说妳是府中失踪的内眷，这是我替妳挡下的流言与辱名，妳难道不明白？”

她抬眼看着他，神色如常，声音仍然轻柔，却在平静中带着一丝说不清的悲意：“所以王爷口中的保护，就是让我成为你画里的俘虏，替我编造身世，断我旧缘，把我从此刻在你这四面墙里，再不容我逃出去？”

完颜洪烈面色一变，声音焦急起来：“我不是要困着妳，我是……我是想妳留下。我知道妳怀疑我才逃走……但我虽是金国王爷，却也真是为了妳。十六年了，我没再进过他人身子……妳现在回来，只要妳愿意留下，我什么都给妳，我可以娶你做王妃！妳想要什么，我都给妳……”

她摇摇头，语气仍旧柔和，却透出从未有过的坚决：“王爷，我若是想要这些东西，当年我又何必逃？我从来没想另嫁，只想和他安稳过日子，就像牛家村那些年，日头一出便下田，夜里听他说梦话。你说他死了，可明明是有人故意要他死。”

“我知道段天德是受你之命才来抓他的。这十六年，我也不是什么都没打听著……”

完颜洪烈脸色变得难看，他的手下意识地伸出，想要抓住她的手腕，语气已带一丝破碎的惶急：“惜弱……妳不要再说了，妳不能走，我不许妳走。我已经等了这么多年，妳如今既然来了就要留下，妳若真走了，我这些年算什么？我一生为妳画像、拒婚、空守，你若此刻还要弃我而去，我便——”

她没有躲避，反倒俯身靠近，一手轻轻握住他试图攫取的手腕，声音低到近乎耳语：“王爷既说这一切都是为了我，那放我走算不算成全？”

她的眼神一如十六年前他初醒时所见，那时她刚为他止了血，扶他进屋煎了药，眉眼虽淡，却带着一种足以让人误以为是柔情的宁静。如今，那眼神依旧如初，却冷淡的再无半分温情。

“王爷……我真后悔，当年救了你。”

完颜洪烈如遭重击，猛然挣脱她的手，神色崩溃，一把扑上来试图将她牢牢揽住：“不！妳不能这样说！我不许妳走！我不许——”

他话未说完，剑光已至。

那一剑不快，也不重，却直穿心口。他身形一震，缓缓跪倒，目光死死望着她，满是难以置信与心碎之痛。

他喃喃吐出最后一句话，声音微弱如风中烛火：“你竟……我真后悔……让你活着……”

她垂眸看着他，语声极轻：“我也一样。”