，否则一辈子稀里糊涂过去了，不值。”

李四觉得这是一句赞赏，不算敷衍，但有些轻飘。他并不想听这些。

“别的呢？”他问。

“别的什么？”

今天出门之前李四没想过还有别的什么，到刚才那三个字落地成音、覆水难收为止都没想过，但短短两个眨眼间，无数思绪在他脑中如潮浪倾溅，纷乱错杂。

你相信我能考中？

你希望我回来吗？

你会一直在这里吗？

会等我吗？

愿意……同我一起走吗？

很多很多。

最终，李四做了一个温吞的选择。

“你有吗？”他说，“想做的事，不蹉跎一生、回想起来会觉得……庆幸多于后悔的事。”

汉禾怔了怔。

为李四问出这个问题，也为这个问题本身。

她想答“不告诉你”，或者“有没有与你有什么关系”，又或者“我跟你不一样，我不需要靠那些活下去，我的一生长得你曾曾曾曾孙都能帮忙照拂几分”。

但她又觉得这些放在今日不合时宜。

她不知道李四为什么好奇这个，只是忽然有些想化回原形跳入河去。与自卑或感到冒犯无关。

“我没有。”

汉禾将语气变得既不热也不冷，甚至唇边扬出些微的弧度，望向李四的目光掩住了一切波澜，平和地阐述事实：“我没有必须做的事，也没有想做的。我好逸恶劳，懒散怠惰，不喜欢努力，不喜欢被牵绊、被束缚。我不是你，李斐言。”

她加重音调直呼他的名字，仿佛这样就能淹没从心底细小的缺口往外蔓延、快要盘踞整个身体的空寂，忽视所有不安，摒弃丢人的失落。

她很少直呼他的名字。

李四感觉汉禾像在生气，又感觉和生气不是一回事，以至于一时竟有些希望她真的对他生气。

“我并非……”

“我知道。”

汉禾明白，其实她自己也并不是那个意思，但她看着李四，缓声道：“你走吧，束脩我收完了，你不欠什么了，今后不用再来，在家好好温书……算了，你向来聪明，我不唠叨你也会做。”

顿了顿，她一笑，“启程时一路保重。”

这是再直白不过的道别。

抑或就是一种永别。

就从此时此地、从她话音已了、他转身迈步开始，匆忙得——

连送送他都不乐意。

李四心中霍然被一股浑浊的重量笼盖，像是沼泽里的淤泥执拗地黏上来，越想撇开，越事与愿违，越陷越深。

汉禾却能从容自在地无动于衷。

他不能强迫汉禾为他做什么，也找不出借口继续逗留。

他们之间，的确是算得清清楚楚、不剩半分余地的关系。

李四只能起身。

山中却并没有立即响起渐渐由强至弱的脚步声。

李四仍然站在汉禾背后，距离比上一次靠近许多。

“谁都不必必须去做什么、牵挂什么，但……总会有些时候，我们一叶障目，那些不必要、虚无缥缈、一文不值的一切，会证明我们‘生’的真实，欣悦、痛苦、惧怕、悲伤、悔憾，许多。我以为……生之义，不在长短，在乎于此。”

“汉禾，我希望你能有些不能放弃的东西，人或物，都好。一个，或者很多，也没关系。”

他像思虑着或犹豫，手在半空有一瞬的停滞不决，又像本就遵从不顾一切的欲望，轻轻下落，挨在了汉禾低垂的发上。

没有弄乱发髻，只是那么一下，比河上拂过就消失的风还要温和柔软。

汉禾却如被猝然惊扰一般猛然扭过脖子。

李四镇定地与她对视。

“冬日冷，别再赤脚，照顾好自己。我很快回来。”他最后说。

汉禾盯着他转身而去，远远凝视那道背影。

良久，在仅剩的衣角也快要从她眼中消失时，她忽然忍不住似的，中气十足地喊：“李小四，没有十颗夜明珠你就别回来了！回来我也不见你！”

被喊得像“负心汉”的人顺利停住并回头。

汉禾认出他唇动了动，是一个“好”。

后来，那个“好”没能实现。