直就是个废人。

他没受伤的左腿连站一秒的力气都没有。

他的右腿已经fucking没了。

那种耻辱感如此之强他低下头攥紧了被单。布鲁斯似是将他的沉默当成了默认，站起来消失在门后，然后又很快抱着一团白色的东西回来。他小心翼翼地将裹着毛巾的冰袋垫在杰森的截肢处，冰凉的感觉立刻传来，如烈火般的痛疼减轻了很多。

可杰森自尊心上的疼痛却没有半点减少。

卧室非常安静，布鲁斯的声音也非常安静，“那只是个意外，Jaylad.”

“那才不是个意外，I'm、I'm fucking USELESS，布鲁斯！”杰森仰头大笑，嘴角像是要裂开，“我只是站起来想走去床边。床就在那，离我三步远，我甚至连三步都走不到！我原来可是红头罩，布鲁斯！但现在我连走三步都走不到！”

“如我所说，意外。”布鲁斯用力抓住他的手，“你的身体还在适应新的变化，Jaylad。你的身体需要时间。你要知道这种情况之后会变少的，你会慢慢进步。很快你会开始复健装上义肢，然后你会再次用双腿站起来的！”

这一切如此讽刺，以至于杰森笑得更厉害了，摇头，“你不知道你在说什么。”

“杰森——”

“我是认真的，布鲁斯。你根本不知道你在说什么。”

“那就告诉我！”布鲁斯的嘴角抿起，蓝色的眼睛里充满了担忧，“杰森，我不能理解，但我知道有什么地方不太对劲。你拒绝阿弗让医生来帮你复健，甚至不许别人说这件事。那天在飞机上你哭的好厉害，你说你再也站不起来——”

“因为我再也不能站起来。”杰森啐道。

“但是为什么？”布鲁斯抓着他的肩膀，“为什么？我知道、知道你的右腿截肢了，但是小腿截肢比大腿高位截肢后再站起来要容易得多，那么多人在受伤后都能再安装义肢复健站起来，为什么你仿佛就认定了你不可能做到。我知道你一定还有别的原因，这跟、跟你之前去医院做MRI的事有联系吗？”他说到后面几乎在哀求，“杰森，告诉我。”

“Why do you even care？”

“因为你是我的儿子，杰森。”布鲁斯毫不犹豫地回答，像是真的相信自己所说。他的表情诚恳，他的声音充满担忧，杰森甚至无力去反驳他，因为他突然好累好累。

“Please，Jaylad，”布鲁斯的声音有一丝颤抖，“你为什么认定了你再也站不起来？”

这句话杰森听到过很多遍，布鲁斯、迪克、提姆、芭芭拉都以不同的方式试图问过他。杰森可以像前几天沙滩上那样粗暴地让布鲁斯闭嘴，可以像飞机上那样用哭掩盖过一切，也可以像对提姆芭芭拉一样将他们赶走。但就如同刚才所说，他好累好累，实在是受够了。受够了一直好累，受够了独自承担保护犯罪巷的压力，受够了不得不隐瞒自己日渐虚弱的病情，受够了担心受怕，受够了自己早就受够了的事实。

就像是大坝从一堤溃散，他终于向另一个人吐露出一直隐瞒的事实。

“因为我的问题不只是截肢，布鲁斯。”他沙哑道，“我生病了。”