你第一次见到左成藜是在你九岁那年的秋日。

彼时你的生母生父还未离婚......

彼时你被佣人们暗自诽谤为仿生人......

彼时左成藜的父亲还没死，他还没跟左阿姨一个姓氏。

你被母亲牵在身旁，面前是陌生的三人。

从左到右站着的是嗓门很大、笑起来嘴巴占据了脸上一半位置的的大叔，个头稍矮，抿着嘴给人以温婉之感的女人以及面色白得惊人、看起来有些懵懂的小男孩。

江寅介绍，李大叔是他的多年好友，左阿姨是大叔的妻子，小男孩叫作李成藜，是夫妇俩的孩子。

随后是大人们谈天说地的场合，而你被江寅嘱咐带带李成藜。

花园里，秋叶一地，只有被清理过的卵石路干净整洁，风卷着落叶一圈一圈飘荡，直至落在道路上，卵石路便被风融进秋景里。

你牵着李成藜绕着花园走了一圈又一圈，彼此无言。

无论你和谁走在一起都未曾冷场至此，总有人会费心替你找到话题，但显然李成藜没有这样的体贴。

你瞥见李成藜多看了一眼围着喷泉的白紫色花卉，便张张口，道：“那个是今年新种的非洲堇，喜欢的话我叫阿姨包一束给你吧？”花匠见你带着客人来早已放下手上的活计离开花园，但你知道花园入口铁门上的按钮一按它便会回来。

李成藜没有说话，只是怯生生地看着你，你有些尴尬，空着的手摸摸额头。

你们向前走，几步后他忽地说：“谢谢江娴姐姐。”语气也是怯生生的。

你一头雾水。

你们向前走，几步后你忽地意识到——这是个怕生的孩子，但是对你努力了——于是心情柔软起来。

你学着老师的样子揉搓他的发顶，念念有词：“乖孩子，乖孩子。”

李成藜不清楚自己做了什么值得被你夸奖，闭着眼，害羞起来，他偷偷睁开一条缝隙，你神态认真，是肯定的眼神。害羞从耳根蔓延至脸颊，随着一声声“乖孩子”愈来愈惹眼。

他反复说：“谢谢姐姐。”

又走了半圈，你带着李成藜返回江寅的书房，大人们在里头其乐融融。

你和母亲对上视线，她眨眨眼睛，你缩回脑袋，牵着李成藜又走了。

“他们还没结束，我们去别的地方吧？”你说完，李成藜就不住地点脑袋。

究竟要去哪儿你也没有头绪，这栋别墅是在你七岁生日置办的，那时你便不再玩玩具了，这栋别墅自然没有考虑造玩具间。

如果有玩具间就好了，你有些懊悔。

李成藜紧紧握住你的手，你侧目看他：“这里太无聊了，抱歉。”

你思来想去最后问道：“你想听我拉琴吗？”李成藜听不出拉琴这两个音节指的是什么，却还是点头。

你牵着他去了你的器乐室，将这孩子安置在钢琴凳上。

器乐室里很快响起舒伯特的《小夜曲》，是前两天老师才抽查过的曲目。你对这首曲子说不上多么喜欢，只是因为闭着眼睛也弹得出来终于的理由选择演奏。或许拉错了李成藜也听不出，只是你对演出时出错有着出于自尊心的抗拒。

李成藜的眼睛亮晶晶的，笑意深达眼底。你晃了神，按着琴弦的食指松迟半拍。

你心跳快起来，面色自若地继续往下拉，很快装作陶醉闭上眼。“嗵嗵”的心音渐渐平复。

李成藜说：“姐姐好厉害。”你看到李成藜的嘴角勾着，他仰望你，眼里只有你的影子。

你乍然觉得如果真的有个弟弟也不错。

他离开前紧紧抱着你，小小的身子并不算暖和，只是脸红扑扑的，显得可怜可爱。

你说：“明天再来玩吧。”一边说着一边递出两束非洲堇。

他说：“嗯，明天再来玩。”声音小小的，却比初来时打的招呼坚定许多。

但李成藜失约了，花园散步让他受寒发烧。江寅让你别放在心上，李成藜原本就身子弱，生病算是家常便饭。

你对江寅轻轻“嗯”了声，私下又求母亲带你见他。