清明过后是漫长的雨季。

灰云堆在半空，低低的，像沉积着悬而未决的泪，极力压抑着，只绵绵地飘下。世界的呼吸空间，一点点被压缩。

路面湿漉漉，总是还未被风吹干，又重新铺上一层薄薄的水渍。

深夜的滕州医院，白日里总是堵着长长车流的单行道此时车辙寥寥。

单行道两侧植梧桐，冬天时光秃秃的枝丫如今也已枝繁叶茂，仰头不见天日。

前方的三岔路口，红绿灯百无聊赖地变换颜色，斑马线前站着几个人，低头看着手机。

天空忽然又下起了小雨。地面泛着流光，在路灯照射下，拖出一道长长的身影。

钟暾沿着人行道缓步走着，脑袋因连日失眠有些昏沉迟钝。

她忘记带伞，所以揣着兜垂首走在树荫下。这个点四下安静，她不必担心撞到行人，亦无心刻意去避免踩到“地雷”。

她记得自己第一次来这里，那天清晨，她收到了来自西城的雪。上午小雨暂歇，她抱着花来探望不久将出院的汪阿姨；

第二次来，是在前不久的深夜。她声音颤抖着，让程小四在车上等自己，而后摔上车门，不顾脚伤朝着急诊跑去；

然后是第三次、第四次……

今天是第几次来了，记不清。

暗绿树丛里，叶尖渐渐凝出水滴，刚好落在她的后颈。冰凉的湿意使她一惊，停下脚步，仰着头望了片刻，幽幽地呼出一口气。

然而叹息并不能缓解什么，一种酸楚感涌上来，使她鼻子发疼。她转头看，住院大楼灯火通明。

烦躁和恼怒复燃，她很想发泄一下，可惜找不到门路，只好加快步伐，不管不顾地跑着，直到住院部门口才放缓脚步。

家属探视需要在大堂闸机处扫码过闸，钟暾平复着心率，低头打开手机。

夜深了，住院楼少有人进出。一名保安坐在闸机旁的塑料凳上闭目养神，耳朵注意着四周的动静。听见门口的脚步声，她从窄檐帽下抬眼看去——哦，又是她啊。

“诶小妹儿，你等一下。”她站起来，手在安保服的衣兜里摸索，随后掏出一叠折得整整齐齐的卷纸。“把头发擦擦吧，都淋湿了。”

今晚小姑娘看着比以往狼狈些，扎起的头发松松垮垮的，还垂下了一绺。小雨珠像白砂糖似的洒了她满头。浅色长裤，溅上星星点点的泥污。

她每晚大约在九点过来，十点离开，到今天就快半个月了。

钟暾在闸机前止步，愣了一下，她四下看看，整个大堂只有自己和保安大姐两个人。

她一脸茫然地看保安走近，看人将纸巾递过来，嘴里念叨着:“你们年轻人身体就是好哇，我坐在这里，穿两件还嫌冷呢。”

大姐不知是哪里人，普通话里夹带点方言口音，和善地朝她笑了一下，然后认真地说:“脑袋淋了雨，要小心感冒喔！”

“哦哦！谢谢您……”钟暾慌忙伸出双手，接过纸巾，连连道谢。她拿纸巾往头顶轻轻一擦，纸表果然马上浸湿了。

是的，自己不能生病……

她在头上一阵乱抹，边走边机械地擦着。

折叠的四格卷纸渐渐湿透，直到电梯门闭合，某一刻视线聚焦，凝视着镜面门板中反射出的身影，她忽然停下这一刻板行为。

几颗揉碎的纸屑从她眼前掉落。她抬手看，纸表已经揉破，有些地方被搓卷出了细细的纸条。

她自然地想起程小四。

这段时间她总会这样，有意无意地找寻着蛛丝马迹，印证她们的相似相通。

自己刚刚的行为，算强迫症吗？

于是今晚的、以前的，许多神态各异的程小四出现在她脑海里。

总是拿着酒精棉片翻来覆去擦拭生活用品的程如箦，抿着唇，动作专注认真；

严格地使钟暾的小猫摆件的爪子扒在花盆边沿，时时替她整理，不容许钟暾桌面凌乱；

还有今天下午下课后，她们牵着手走在去食堂的路上，程如箦低着头，玩游戏似的踩着格子地砖。「别踩到红色格子」她头也不抬地说。

为什么？钟暾问。

不知道，就是想这么做。她回答。

……

“叮！”的一声，门开了。夜风吹进来，她被冷得一个哆嗦，先前的思绪暂时消散，迈步走了出去。

她解开头发，自然披散在背后，以便快速晾干。

「到了吗？」程如箦发来消息问。

「刚到。」

一些难言的心绪被简单的一句问候抚平。

程如箦总是会估摸着时间问她「到了吗?」「进地铁了吗？」

于是每个晚归的夜，她会遥遥望见南大门外伫立的身影。有时低头看手机，有时静静望着路对岸放空。

然而不管是处于怎样的状态，她好像总能第一时间发现，然后转过头来，仿佛存在某种感应。

钟暾丢掉湿透了的纸团，继续打字。「住院部的门卫姐姐真好！」

现在换她，安抚程小四对自己的担忧。

……

回复小四一个可爱的表情包，她收起手机，走过一段连廊，转个弯，就见病房外站着个人。是钟岳阳。

他额角被她砸出的伤口还剩下几点细小的血痂，皱着眉头，正低声打电话。

早知道挂个大点的挂件了。钟暾想。

爷爷入院那晚，她和程如箦在急诊室外等到天亮。

程小四找地方停好车就过来了，说什么也不肯回学校，陪她坐在冰凉的长椅上。夜里走廊阴冷寂静，惨白的光照得她的侧脸几乎失去血色。

谁也没有睡。清晨时分钟岳阳赶回来时，两人眼里都已爬上了血丝。

其实一切都是有迹可循。过年时钟暾就感觉钟岳阳和徐阿姨之间气氛微妙，清明更是独自带着钟灵回家。

钟灵愿意跟他回来还是因为姐姐。

出轨只有零次和无数次。但为什么每一次受伤的总是别人?

深夜钟灵哭着打来电话说，爸妈正在客厅打架，吵着要离婚，她很害怕。

滕城家中的老人听闻，当场心脏病发作，晕倒在地板上。

悬在钟暾头顶的达摩克利斯剑终于落下，她没想到，引爆这一切的，居然又是钟岳阳。

她抓起那把车钥匙，精准地砸中了他的脸，倏地从长椅上站起。车钥匙上的小挂件擦伤了他的脸，他惊楞原地。

人的精神力是有限的，一宿没睡，紧绷的神经已在崩溃边缘。当罪魁祸首出现在眼前那刻，积累的怒气顷刻爆发。

是他，害得不到六岁的妹妹即将重蹈自己的覆辙；

是他，气得自己的爷爷住院；

是他，连累自己女朋友在阴森森的医院通宵，靠洗冷水脸强撑精神。

她感到浑身的血液都在燃烧，烧得脑子一片空白，有难以抑制的冲动驱使着她，要将心中的怨愤化作实际行动。

她想打死钟岳阳。至少在那一刻，她是真的想。

程如箦慌忙抓住她的手，起身紧紧用双臂箍住她，让她别冲动。

不知道钟暾到底哪里来的这么大力气，她抱得很吃力，不住地轻言安抚，一边勉强将她往回带。

好在没有真打起来，也好在人抢救过来了，只是需要住院。

钟暾此刻心情还算平静，目光从钟岳阳身上扫过，眼里的人影与周遭物件别无二致。

她脸上没什么表情，走近，开门走入病房。

老人躺在床上，听见开门声睁开眼看过来，脸上立时挤出淡淡的笑，“你来啦。”

“嗯。”钟暾左右看看，护工不在，她走到病床边。

点滴无声坠落，沿着长长的透明导管流动。干枯手背上的血管高低起伏，仿佛他跌宕的人生。

少年光着脚走过长长山路求学，泥点溅在粗布衣衫上；青年在城市里，做着与他人一般无二的梦；人近中年仍在田间劳作，偶尔对未来感到困惑；不惑之年回到出生的城市，身份由学生转变为老师，并拥有了孩子。

孩子的母亲为他取名“岳阳”，感怀曾经慰藉自己漫长岁月的那句“不以物喜，不以己悲。”

此刻他正在老去，陷入病榻，昏沉地微眯着眼望着天。

单人病房里留了几盏暖色的壁灯，四下静谧温和，天花板投下游移的阴影。

他忽然感到一阵巨大的悲哀。

钟暾洗过手，坐在床边，低头削着苹果皮。左手缓缓旋转苹果，右手小心地控制刀刃进给。

苹果皮一点点变长，悬在半空中，随着动作幅度轻微颤动着。

这是她这段时间以来每晚必做的功课。

苹果削好后，老人会很给面子地吃一小块，剩下的让她自己吃掉。

留下完整的一圈苹果皮，她将之绕成一小团，默默地许个愿。

耳边传来深长的吸气声，随之而来是更为低沉漫长的叹息。

钟暾知道这声叹息的由来，手上动作停了一下，抿抿唇没说话，低着头继续削苹果。

门无声无息地开了，钟岳阳默默走进来，停在病床几步外，望着一见到自己立马闭上眼的老父亲。

“爸……”

没人回应。他也不指望钟暾能搭理他，硬着头皮立在原地。

“喀嚓”一声，苹果裂开。钟暾收好果皮，递出去一小半苹果，“爷爷，给。”

一老一小咀嚼苹果的声音沉闷、缓慢，后背如同麦芒扫过，感觉又痒又疼。钟岳阳踟蹰一阵，终于开口:“爸，我明天得回去……”

“嗯。”

“我还是决定——”

“走。”

他止住，看着老人褶皱横生的脸。闭着眼，脸色已经很难看。

床沿坐着的钟暾低头啃着苹果，一副置身事外的模样。

“那我过两天再回来，爸你好好休息。”他带上门出去了。

直到听见细微的关门声，钟暾抬起头，并没有看向门口，指尖把玩着果皮卷，盯着一处墙角发呆。

比起冷静她更愿意自己此刻是愤怒的。愤怒使人盲目，很多情绪暂时被隐匿其下，这样她才能获得一些精神上的放松。

可惜没有了。当时的怒不可遏渐渐消磨，如今她再见钟岳阳，只有无语和恶心。

床上躺着的人缓缓睁开眼，望着门口，良久无语。

“钟暾。”

钟暾感到手背被轻轻拍了两下，转头去看，“怎么了爷爷。”

老人的神情恢复了平静，但没有看她，缓缓开口道:“我知道，你很恨他。”

“他也的确不配做一个父亲……”

钟暾心头升起不详的预感，空出的那只手下意识攥紧了。

中国人说话总喜欢这样拐弯抹角，欲扬先抑、欲抑先扬，要么就是春秋笔法，曲折之中暗藏褒贬。

老人铺垫了很久，钟岳阳的行为确也对得起这长长的铺垫。

果然，最后他话锋一转，“就当是看在我的面子上……”

“要喝点儿水吗爷爷？”

钟暾忽然起身，打断了他接下来的话，目光越过他的脸，盯着水杯问。

她由此错过了那张苍老脸上的黯然，不过这样也好。

这个话题没有再继续下去。

护工回来了，即将为他进行每日的擦洗。钟暾便如同往日一般告别，走出病房。

她手里还攥着那卷苹果皮，此时已被碾碎成寸断。