手里拽着背包带子。他说：“妈妈，我想过生日，可以吗！”

母亲没有立刻回答他，而是继续忙碌起来。

明骞等了一会儿。

他很有耐心。

父亲和母亲对他的请求总是需要一点时间考虑的。

大概十分钟后，母亲拿过毛巾擦了擦手，走过来弯腰摸着他的头，说：“可以呀。”

那年是明骞第一次过生日。

按照日期来说他的生日已经过去了，但母亲还是去买了蛋糕和蜡烛气球什么的，布置了一下。

明骞模仿着在同学家看到的流程，给蛋糕插上了蜡烛，自己戴上了纸做的头冠。

他让母亲关上灯，然后闭上眼睛许愿。

是什么愿望明骞已经想不起来了。

但他隐约记得，他睁开眼睛时，父母脸上挂着笑，可他感知不到父母有哪怕一点高兴的情绪。

父亲打开灯，给他切生日蛋糕。

作为一个孩子，他很快忽略了刚才看到的事情。或者说，他习惯了。父母一向如此。

第二年母亲在他生日的那天准备了和去年一样的东西。

他许愿，吃蛋糕。

第三年，他看着桌子上和去年一样的蛋糕，笑着说：“爸爸妈妈，我明年不过生日了。以后也不过了。”

他这时突然懂得，笑的时候，不一定是高兴的时候。

母亲背对着他，好像松了一口气。

父亲依旧不发一言。

没有疑问，没有责怪。

之后明骞没再提起过生日，因为同龄人大部分都是“被安排”出生的，很多人也不爱过生日，明骞这样也不显得奇怪。

他被调到鹿城认识京栒霜，她和南茜也没提过生日，很自然的，他以为京栒霜不在意这些……更不会在意他的。

明骞摸着拼图上的字。

这应该算是他收到的第一份“生日礼物”。与生日有关的礼物。

他想起来在记忆里模糊的，同学的生日宴会；想起来那个连续三年都一个样子的生日蛋糕；想起来如释重负的，母亲的背影。

最后，他想起来，数个小时前，她说：“……我想，以前的我是喜欢你的……”

……要是真的，那该多好。