春节当天，许阳秋早早起床，遵从习俗把家里里外外打扫了一遍，
——当然，习俗没说不能支付三倍工资请保洁阿姨来做。
做完这些，她给叶一发了条消息：
【出门了吗？】
【嗯，去帮院长备菜。】
【真棒啊，小叶。】
【早餐在小电梯里，吃好再出门。】
【真贤惠啊，小叶。】
对面输入了半天，什么也没输出来。
吃过早餐之后，许阳秋就开车去养护院陪“保险箱”女士过年。
走进病房的时候“保险箱”女士睡得正香，她穿着一整套大红色的秋衣秋裤，笔直地躺在床上，身上的衣料有些褶皱，一眼看过去像半幅春联。
是真喜庆。
但凡钱.公主殿下清醒一点，都不可能任由护士给她穿这身衣服。
许阳秋闷笑两声。
最近“保险箱”女士的情况并不好，进食很差，医生建议鼻饲或者插胃管。
可这两种都太难受了。
目前“保险箱”女士还没有完全丧失吞咽能力，只是喂饭耗时久一点，所以她拒绝了医生的建议。
就算最终都要失掉尊严，那她也希望这一天来得晚一点。
许阳秋怕她睡得冷，四下找了一圈却没找见被子。她正准备按呼叫铃的时候，才在特质矮床和墙壁的缝隙间看到了米黄色的一坨。
许阳秋先五体投地地把杯子从缝隙里扯出来，大冬天的，屋子里也不算热，甚至给她忙出一身薄汗。
接着，她丝毫不带温情地把整床被子往钱桂身上一拍，无奈地说：“你有点太会折腾人了啊，钱桂。”
她没有刻意压低声音，反正“保险箱”女士不会醒。
甚至她从上午呆到天黑，“保险箱”女士都没醒。
熄灯之前，许阳秋颇为不甘心地从包里掏出一个红包，塞进“保险箱”女士的手里。
塞完，许阳秋笑着说了几句小时候背惯的吉祥话，接着毫不犹豫地把红包从她手里拿回来，塞进包里。
“嘿嘿，谢谢妈妈的压岁钱。”
说完幼稚地笑了笑，转身走了出去。
许阳秋按照计划，八点离开疗养院开车回家。
到家之后，她用客厅电视打起了分手厨房，操纵小三花灵活地在厨房里忙活，切菜、洗碗、煮菜......偶尔灭火。
人真是很奇怪的生物，现实生活中一点都不想做的事情，在游戏里倒是做得很起劲。
这是她独自守岁的第一年，说不上孤单，但也没什么仪式感。去年“保险箱”女士精神不错，把护理阿姨辛辛苦苦做的一大桌子菜砸了个稀巴烂，所以今年春节没有去年热闹，比去年太平。
但太平也没什么意思。
屏幕上的小三花机械地跑来跑去，忙来忙去。
不知打了多久，手机屏幕突然亮起，在黑漆漆的房间里格外显眼。
她暂停游戏，拿起手机。
是叶一的消息。
【过年好。】
许阳秋对着屏幕笑起来，回他：【过年好。】
要是没有被赋予的意义，春节也不过是平常的一天。但这简简单单的三个字，极其轻松地为这一刻赋予了意义。
这大概就是仪式感吧。
手机又亮起来。
【吃饺子吗？我包了饺子。】
许阳秋很突然地眼眶发热。
你看，这一刻也有意义。
【吃。】
电梯门打开的瞬间，她突然地，想要一个拥抱。
一步，两步。
她脚步无声地走到玄关前。
“叶一。”
“嗯？”他手上提着塑料袋，随着他的动作“哗啦啦”地响。
“能不能抱你一下？”
他没说话，抬手开了灯。
灯火通明的房间里，在这个除岁爆竹无声的夜晚，他轻手轻脚地向前半步，轻柔又克制地把她圈在温暖的体温中。
许阳秋就这么听着他的呼吸声。
一声又一声。
都有意义。
/
刚出锅的饺子氤氲出水汽，彼此并不粘连，圆滚滚地在盘子里躺着。
带着水汽的饺子不好夹，许阳秋也舍不得扎破，只好用两根筷子托起来，凑在嘴边吹了很久，才小心翼翼地咬下半个——西葫芦虾仁鸡蛋馅的。
还挺好吃。
“你怎么来了？”
叶一把四五盒饺子塞进冰箱冷冻层，边塞边说：“给你送饺子。”
好废一句废话。
许阳秋换了个问法：“怎么不跟院长和小玉一起守岁？”
“我本来想陪你吃完就走，但院长让我不用回去了。”
这群长辈磕起cp来比年轻人还起劲。
可他还是没回答她的问题。
许阳秋放下筷子，很直接地问：“你觉得我们算是什么关系？”
叶一犹豫许久，嘴唇碰在一起，却没出声。
他想说“朋友”？
许阳秋笑着摇头：“普通朋友不会一起守岁。”
叶一陷入了更久的沉默。
如果他是装傻，那么许阳秋大约会生气地将他赶出去。可他眼神里的小心翼翼和难以置信一点不假。
一个鲜少见过真心的人，要如何迅速相信一个鲜少流露真心的人？
与其在心里埋怨他，不如下猛药。
许阳秋胃口不大，吃一点就饱，趁着叶一解决剩下饺子的功夫，她回卧室换衣服，顺带卸妆。
她出来的时候，叶一指指电视屏幕上的游戏：“这个就是你说的分手厨房吗？”
“对。”许阳秋靠着沙发坐在地毯上，拍拍旁边示意他也坐过来，“陪我玩吗？”
叶一看向她的瞬间愣了一秒，走近一些又愣了一秒，然后才在她旁边坐下。
许阳秋头也不回地给他介绍各个按键，介绍完补了一句：“大概就是这样，我们从第一关开始。”
她按快捷键跳过絮絮叨叨的洋葱头，迅速地带他过完新手教程，帮他选了个眉毛起飞的小狗角色。
然后她难以置信地发现不是所有IT男都会打游戏，他们中也有打得很烂的，比如叶一。
满地的番茄、着火的厨房、挡路的小狗还有破碎的她。
玩了几轮，许阳秋忍无可忍地把角色从小三花换成轮椅狸猫，狂按加速把路障小狗撞开，才终于拿了个两星。
“不打了吗？”叶一问。
“不打了，按加速键按得手疼。”许阳秋偏头看他，“看样子你真的从不打游戏。”
叶一扭过头，用黑漆漆的眼睛盯了她片刻，坐得远了点，不服地说：“再来。”
“不来。”许阳秋单手撑着身子，挑眉笑。
叶一又坐远了点。
许阳秋明知故问：“你干嘛？”
叶一捏着手柄没说话。
“好吧，那就再来最后一次。”
许阳秋按了下一关。
这一关是在一辆行驶的汽车上做饭。整辆车时不时会从中间分成两半，一不小心就会掉下去。
出人意料的是，叶一很快掌握了规律，在车分开之前迅速跟轮椅狸猫分开，又在车合起来之后堪称熟练地送盘递菜。
这一局打完，居然有两星。这是他们有史以来的最好成绩了。
“可以啊你，再刷一次吧？我觉得我们能三星。”许阳秋提议。
“好。”
“你离我太远了，大声指挥你好累。”
空气静默片刻。
接着叶一慢慢地挪过来，坐在她身边。
这一局堪称惨烈。
整辆车熊熊燃烧，灭火器被丢下车去，在车子的另一边“复活”。但是车子此时是分开状态，他们跟灭火器之间隔着一道鸿沟。
轮椅狸猫绝望地跳车自尽，眉毛起飞小狗紧随其后。
真惨烈。
许阳秋憋着笑：“你怎么回事？”
叶一扭过头，耳朵通红，满脸写着：你故意的。
她没再装傻，推推黑框眼镜，笑着说：“我也很喜欢这个香水的味道，叫一轮玫瑰。”
叶一清了清嗓子，“......很适合你。”
“可惜啊。”许阳秋在他面前挥一挥手腕，“这个香水绝版了，只剩瓶底，估计喷不了几回了。”
叶一的鼻尖微微翕动。
许阳秋凑近他耳朵，几乎要吻上他柔软卷曲的短发，意有所指道：“所以，要珍惜每次机会。”
Buff叠满了，要是还不上钩可就不懂事了。
叶一背脊僵住，手柄从他手心滑出来，手绳还挂在手腕上，吊着手柄晃来晃去。
他再一次清了清喉咙，却什么都没说出来。
他手臂和脖颈的肌肉都紧绷着，胸口起伏的弧度极小，他在刻意压抑着过重的呼吸。
原来是已经绝版的香水，难怪他无论如何也找不到同样的味道。
明明只闻过一次，明明上一次闻到是一年半以前，可普鲁斯特效应依然不肯放过他，汹涌而来。
情绪先于具体的记忆奔涌向他，他要用尽全身力气，才不会异常剧烈地呼吸。
她等得没有耐心了似的，叹出一声很长很长的鼻息，她喉咙里甚至发出了轻不可闻的气声。
具体的记忆迟迟来到，他周身一松，很突兀地重重喘息出声，又更加突兀地收声。
许阳秋全程垂着眸，根本没看他，却在听到这一声之后抬眼，眼睛将弯不弯，嘴唇蓦地微微张开。
好像在说，抓到你了。
所以你完了。
叶一的理智摇摇欲坠，他的手不知什么时候紧紧攥成了拳，仿佛这样就能抓住一丝清明。
她知道？
她知道。
他徒劳地清清喉咙，听见自己嘶哑难听的声音在说：“你......你想......”
幸亏没有说完，他根本不想听下去。
可许阳秋懂了。
她笑意狡黠，却发出一声温柔至极的轻叹：“啊，好难。”
叶一身体擅自转过来，嘴唇几乎要贴上她的，仅存的理智像黑夜里的星火，明灭不定——他根本没听懂那几个字，只知道那几个字不是“可以”。
所以他固执地等。
近在咫尺的嘴唇又动起来。
“让你说出来好难啊。”
“但是我想了想。”
“让你做出来也许容易一点。”
“对吗？”
彻底完了。