姐妹两性格天差地别，水火不容，如天雷地火，如双生玫瑰。在一起就互掐，一见面，一开口，两人都气得半死。恨着对方咬牙切齿，又牵挂着对方。虽然三句话没说完就吵起来，又互相离不开，一方有事，另一方第一个到，无事时相互嫌弃。林鹤一看林鹿就头疼，林鹿一看见林鹤就想念自由，林鹤总是管着她，所以她一遇林鹤就变得很叛逆。
林鹤和林千星之间真的有点玄学，林鹤和林千星在一起总是受伤，林诗婉禁止她再和林千星玩。每次林千星找林鹤，林诗婉总是说：“她睡觉了，你回去吧！”而林鹤总是偷偷去找林千星，鼻青脸肿回家。林诗婉把她锁在房间，她翻窗户出去摔断了腿，居然还忍着剧痛，爬着去找林千星，被强行送到医院，刚出院又要找林千星，林诗婉气得打她一顿。她的腿刚能走路，就跑去林千星家，她和林千星刚玩一会，柜顶箱子突然掉下来，砸的她头破血流，她左手捂着头，右手捂着膝盖，疼的半死。一下床，脚一着地就又忘了疼，马上又就跑去找林千星，她总是这样。林千星坐在蚂蚁洞穴上，等待它们出现，她也模仿，被蛰得满身包。从小到大她脸上身上总有点伤，因为她总是伤没好又找林千星又复伤，小孩子就是这样可爱，而长大后，林鹤再也不能再受这种痛了。
为什么林千星克林鹤呢？前世高堂，失心锣，起轿，落棺，一人千面，万人屠。起棺，落轿，旧人复死，新人又生，喇叭庙，跪呢喃，千磕万拜，佛祖保佑。宁赴黄泉，永生不见，天各一方，死不相欠。
林千星家屋后有一片四季如夏的楠木林，无论外面是大雪纷飞，还是风雨交加，树林里绿荫如盖，夏意盎然。楠木林是林千星的乐园，树上挂满了绿色的梦。村里人却说很邪性，传说树林里发生过很多灵异的事。谁也不知道树是谁种的，但是没人敢砍一棵，这片林是村里的禁区。世上最温柔的手是雨中树叶，最温柔的吻是楠木林的风，刚下过雨，每片叶子像一颗颗绿色的钻石一样，在风中耀着光。
初夏的楠木林，风一吹过，树上雨露落下，如雨美。
林鹤几乎每次找林千星，他都是在楠木林，他站在树林中，很小的他与高大的树形成鲜明对比，草漫过了他的脚踝。他在帮树木捉害虫，捉好的虫子拿给小狗吃，后来发现小狗根本不吃虫子，虫子被小鸟吃了。
五双纯真的大眼睛，在等小狗睁开眼，林千星家大黄刚下了五只小狗。他们分配好了，林千星的叫菠萝，林鹿的叫香蕉，林涧的叫仙人掌，苏玺的叫水果，林鹤的叫野猪。野猪最先睁开眼，恐惧地看着五人。林鹤兴奋地非要晚上抱着它睡觉，又被林诗婉打了一顿。仙人掌第二睁眼，水果第三。一天，两天，十天过去了，林鹿和林千星的还是对凡尘紧闭双眼，林母看着他俩笑着说：“可以把它眼睛扳开了。”门口的绿荫下，林鹤颤抖着手轻轻地帮香蕉扳开了眼睛，林涧慢慢地扳开了菠萝的眼睛。林鹿，林千星看它们看着自己，两人眼里闪闪发光。林千星后来摸着长大后的菠萝说：“我还记得你们小时候呢？你还记得我们的小时候吗？谁还记得我们的小时候？”
林鹤感冒了，她忍不住打了一个喷嚏，对面的林鹿被喷了一脸口水，两个人都笑了。林鹿追着林鹤也要打喷嚏，又喷了林鹤一脸。于是两人互相往对方脸上打喷嚏，打完一个，两人咯咯笑半天，再追着打，林千星也跟着笑，林涧看着她们，有些嫌弃。这时，童年阴影大公鸡追了过来。除了林涧，三人被追的嗷嗷叫，就在鸡要啄咬林千星时，林涧一把抓住它的脖子，把它扔进了鸡圈，大公鸡脑瓜被圈墙撞的嗡嗡，它再也不敢惹林涧了。
林千星喜欢从楠木林收集了很多花瓣草木，捣碎，然后提取颜色，到处染色，他把处处染成了花。他把阿伯的车染成花豹，他家房子被染成花海一样，阿伯开着染过色的车去收麦子，喜感十足，莫名减轻了一份劳累。
林千星他太细腻了，他总是闭上眼一遍又一遍回忆身边的事物的样子，他一接触的每一个人，每一段风景，每一个神情，每一片叶子，都清晰的浮现于记忆。他的脑海有绘画的功能，他喜欢自己的思维，他在脑海写生涂鸦。他擅长闭眼画画，一气呵成。
他的画里藏画藏……肉眼看不见，得用显微镜。像魏学洢的核舟记一样。他画放大之后发现，微小如蝼蚁的人物，但是头饰衣服鞋子无一不有，每滴水都有纹络，甚至毛孔的每根毛发都画出来了，非常细腻。他的一根眼睫毛上有一个农忙丰收图，他的想象力也如他的画一样细微到看不见，因为他喜欢精细微小的事物。他的画还有强烈的对比色，冲撞的色调，给人颜色打架的感觉。大红火莲，亮蓝金鱼，墨绿的荷叶，一池塘漆黑的河水，仔细看发现，池水是夜，鱼也是蝴蝶。这就是天赋！
林千星把家人的衣服上全画了画，把自己的全身画的面目全非。林涧看着他气笑了，心想他的弟弟也是个狠人。林千星到处涂鸦，他画遍整个家乡，村委门口的宣传墙也没有幸免，林礼书找林父谈话。
林父训斥林千星，生气地手掐腰走来走去。而林千星坐在地上，好奇地想林父在干什么。
林母：“这么生气干啥，小星画的多好看啊！宣传墙从来就没用过，用来画画，我觉得挺好的！”
林父：“你居然还夸他？”
林母：“小孩就要夸，拼命夸，小星画的真好看，以后当画家。”
林父：“我不管了，你就惯着吧！” 突然而至的大雨，村委那堵宣传墙，被冲刷得一干二净，此后，林千星，再也没在上面画过画。
生活的隙歔迎面吹来了风，林母看着小院花草涌动，架子上长满绿色的葫芦，在风中像荡秋千的绿色小娃娃。林母突然想到一句诗：五月丁香开满城，芬芳流动紫云藤。