1997年，林涧，林千星五岁啦！村里土瓦房推倒了，水泥平房流行起来了。到2006年，仁兴庄基本没有土屋了。后来，水泥房夏天热，人们又开始怀念冬暖夏凉的泥土房。
晚上太热了，屋顶有风，人们把床抬到平房的屋顶，床上再绑上蚊帐，那或白雪或水蓝的纱帐，在风中飘荡，煞是好看。林千星喜欢风，喜欢飘，他喜欢触摸夜的凉，喜欢睡在屋顶看天上的星星。喜欢起风时盯着帐外的树叶，喜欢风与树的邂逅。他可以模仿清风，惟妙惟肖。只要闭眼就可以听见风，感受到扑面而来的清凉，模仿的跟真的一样。
夏季的雨后黄昏，满大场飞舞着蜻蜓，孩子们拿着扫帚捂蜻蜓。林千星看向窗外，夕阳染红了暮色，诗一样的美景。林涧躺在树窝看天，余光洒在窗外的绿叶上。人生是那一树的绿叶，一场暴雨过后，那些没打湿的角落，成了生命的暗影。
林天宝在林涧家与他家平房顶间，放了一块很薄很窄的长板说：“林涧，你要是敢从这块板走到我家楼顶，就服你。”
两家屋顶相隔两三米，林涧二话没说走了过去，毫不费力。在林千星的记忆中，林涧成功后，现场是一片沉默的，无人打破宁静，林千星看着对面屋顶上的林涧，他们就像站在不同的世界。那时的林涧，耀眼到模糊，神秘而遥远，他裹着一层金色的光，他们有了突然的距离感。林天宝拿起木板确认，背面确有一道裂痕，木板被他折过，他难以置信地抬头看着林涧。
苏雷二婚，他从城里背回一台二手电视机当彩礼。那时电视里正放着西班牙动画片《水果城》。一到动画片播放的时间，苏玺家的屋里长满了孩子，雷打不动。现场一片欢声笑语，这成了他们很有仪式感的“大型”活动。
那时，孩子们活在虚拟的动画世界，也许只有他们能做到。从那起，一个小男孩留在了小时候的电视里，一生没有走出来。林千星闭上眼，眼皮就是电影屏幕，他每天给自己放电影，他有一个超级豪华的星空顶闭眼影院。林千星潜意识把看到的全部转化成卡通人物呈现于眼中，他身边的动植物，各种物品都拟人化呈现。这成了一种习惯，他眼睛看到哪里，想象就到哪里，哪里就有童话色彩。他耳朵听见什么，想像就有什么。林千星还能把图片在脑海中以立体空间形式，与他的目光同步呈现。在林千星眼里，随着心情，所有人衣服也一直在变色，就像彩色的霓虹灯光一样。而林涧是他的童话世界里最亮的光，他一出场，周围场景自动褪色。有时，林千星看着你，瞳孔里却是他想象的你。有时他的瞳孔也会出现他想象的东西，好像真的存在一样。他的听力，嗅觉，视力是想象力，想象填空他的感觉，他的眼睛看到的和别人不一样，想象与现实相容且同步，他有时觉得，当他离开想象回到现实，简直是让他难以忍受。他无法忍受现实的不美，所以他用想象粉饰现实，使之变美。
后来，林千星做任何事先把眼睛闭起来，乐呵呵地想象一下，然后再去做。他每天把自己哄的很开心，他拥有绝对快乐能力，想象力是他快乐源泉。长大后，当想象达到一种境界，他想象出来的东西可触摸，他拥有可以触碰的想象力。
林涧，林千星，苏玺，林鹿，林鹤五个人，组建了福五星战队，他们走在路上，造型摆成一个五角星形状。他们到处找坏蛋，他们四处树立假想敌，比如那个红眼睛的虫子，那个啄咬他们的大公鸡。他们经常琢磨着动物的眼神。他们也曾为一个虫子报仇，而被那个大黄狗追的到处跑……虽然有时很狼狈，他们还是到处下战书，他们渴望除暴安良，渴望自己成为一名真正的大侠。精灵一样的人儿，剑少兮，一身正气！可是他们在大人眼里就是一个笑话，没有大人真正把福五星战队当回事。
大人再看动画片与小孩的区别是：小孩会幻想，而大人已经不会想象了，他们看同样的动画片，却没有了小时候的乐趣，所以越长大越不喜欢动画片了，你觉得是幼稚，那其实是想象。我们是长大了还是失去了。而现在动画片越来越现实，电视剧却越来越动画化了。当孩子现实不再想象，而大人却在幻想白马的浮躁里，社会也该反思了。
林千星生气时想象美景，他就又开心了，自从有了想象力，他就没有烦恼了。他有一个书包，里面什么没有，它的作用是想笑时把头埋进书包里笑完再出来。书包收藏了他的快乐，因为奇怪的低笑点，避免打扰别人，他想笑就躲在包里。童年林千星快乐到你根本想象不到到底发生了什么，他怎么会那么快乐，他整天乐呵呵一蹦一跳，背着装满快乐的小书包，里面装着源源不断的永动机式的快乐。微笑蝴蝶效应，他的快乐也感染了所有人，他不仅易快乐，还易受惊吓，被自己影子吓哭，被打呼吓哭，被大喊大叫吓哭。
林千星想象林涧跳舞的反差，林涧形象全毁在他的想像里。他想像林涧裹奶嘴的样子。林涧看着林千星把头埋进包里笑的没力气了。他皱眉问：“林千星，你笑什么？”
林千星笑容如雪，他一笑就浑身没力气。林涧想知道他笑什么，林千星拒绝了林涧的通灵，但是其他人拒绝不了林千星，因为没法阻止。长大后的林千星轻易不通灵，因为涉及个人隐私问题。
林千星小时候看见什么都追上去，别人停下问他怎么了，他楞楞地睁大眼，张大嘴，看着问人摇摇头，好奇宝宝地盯着别人身影消失，直到他的视线又被其他新鲜事物吸引，才追着跑开。他五岁还追着蚂蚁蜗牛跑。林涧对此十分头疼，他得时刻盯着一直在跑动的弟弟。他怕迟早有一天林千星被人贩子拐跑了。他给林千星手腕带上铃铛，一听不见铃声，他就开始找他。