林清漫越哭越难过，越哭越虚弱，像是喃喃自语：“干干净净来，干干净净走，也好！”
林清漫指着窗外家的方向，大叫一声：“我想回……”家字还没出口就没了气息。 因为监控里是林清漫横穿马路，货车司机小刘正常行驶，没有违反交通规定，不构成犯罪，最后判定只需进行民事赔偿。
司机小刘深夜敲着林清漫家的门，林父睡着了，林母提着灯开门，灯光照亮了来人，他把一切交给了林母。林母把孩子们放在床上，油灯下的她揪着眉眯着眼佝偻地看着纸条，反复确认了好久，最后泪流满面。
司机小刘看见漆黑的屋里，煤油灯的火光照在老人的脸上，那一刻，他感觉林母比刚刚开门的时候明显老了很多。
林母的妈妈刚去世不久，全庄都说：“冯奶奶人好到极点，一辈子连三岁小孩，都没红过脸。”刚失去慈母，又听到女儿的死讯，这是怎样沉重的悲痛啊！
林母灰心地说：“我原以为我妈这一班人走了就轮到我们这一班人了，没想到小清会走我前面。”
小刘难过地扑通一声跪在地上：“对不起，她是我撞死的，可是我真的不是故意的，我那天太累了，我真的没看见她，阿姨，我求求您们了，我赔不起。我父母都瘫痪在床，全家就靠我一个人，你打我出出气吧，我对不起你们，对不起……”
林母看着眼前不停忏悔的孩子。她难过的脸色煞白：“没事，人总有这么一天！不用你赔，你快走吧。”
林清漫的母亲已经被生活糟蹋的面目全非。比起两年前，林母又老了很多，头发全白了，牙也掉光了，脸更黑了，皮肤更糙了，与以前判若两人。她以前也是村里独一个的美人，可惜再美的人也经不住岁月的熬，人言的畏。司机小刘握着她的手，感觉像握着黄土高坡的千沟万壑。他哭的更加大声，对林母磕完头就羞愧地跑了。
林父睡在床上，如果薄被把他的头也蒙住，你是根本看不出床上还有人，好像一个空被子铺在床上一样，他就瘦成这个样子了。
他被林千星的哭声惊醒，转身问：“哪来的孩子？”白天穿衣服多，看不出瘦，晚上脱了衣服，他身体瘦的见不得人，如蜘蛛一般的体型，又像只是几根坑坷的骨头组成的骨架，外面糊上一层粗糙的泛黄的如同老照片的纸皮，身上一点多余的肉都没有。他的眼睛浑浊的像风干的腊肉，他的脸就像糊上黄纸的骷髅，他披上衣服，仔细瞧着两孩，眼神异常明亮，你不得不惊叹，他看起来是那样的年老昏聋，摇摇欲坠，枯瘦近乎畸形，这样一个人是怎么能够活下来的，又是什么促使他还有力气运转，造物真是个奇迹！
林母苦笑着说：“小清托人带回来的，她捡的孩子。”
林父呵斥道：“胡闹，她没结婚先捡两孩子回来，她还想不想结婚了，这不平白遭人口舌吗。”
林母终于忍不住了，哭天抹泪地说：“结婚真的还重要吗？”
林父端详着林母：“哭什么？怪不得小清这样任性，都是你惯的。”林母哭的像个孩子，和小清小时候哭的一模一样。林父觉得林母可能又想妈妈了，真是越老越小了。 林父转身惊奇地看着林涧的双色瞳，然后他与林千星对视着。林父：“乖乖，娃这对眼就像铜铃似的，望人雪亮有神，小清这丫头真会捡，还一捡捡两。”
那时正是计划生育时期，林母林父对外说两娃是林母外甥家的孩子，过来躲计划生育的。在那个时代，这个情况十分普遍，所以林涧，林千星就这样留了下来。
深秋，大地就像是一张泛黄的老照片。林父满头是汗地进门，林母见他回来了赶紧转身擦干眼角的泪。
林母：“买回来了？钱够吧。”
林父坐下揉着膝盖说：“勉强够，这下好了，俩娃有奶粉喝了。”
林母：“十块钱，全花完了？哪里买的？”
林父：“村上绣娥他对象的表弟家买的，他一见我拉住我不让走了，一口一个老表，他说这个奶粉小孩吃了长的快，抢都抢不到的，说下次再买的话都给我优惠呢！”
林母：“瞎喊，按辈分，绣娥喊你大爹，它表弟怎么能和你是老表，你一买东西就喜欢乱认亲，结果你买的东西比别人的都贵，怎么就不长记性。”
林母：“一点也不会买东西，这点两娃很快就吃完了，家里已经没钱了，两娃再饿了，我看你下次怎么办？”
林父指着包装袋：“三鹿奶粉，看见没，大牌子，怎么可能哄我。”
最近，林父时常想起林清漫，不知为什么，心情很低落。
林父边干活边问：“小清寄信回来了吗？”
林父抽着烟叹气道：“天冷了，小清厚衣服有吗？”
林父吃着饭说：“不知道小清吃什么？”
林父睡觉前，突然说：“明天我去趟城里。”
林母连忙阻止道：“又瞎焦心，我们年前不是刚去看过她，小清好着呢，上班忙，别去打扰她。”边说边转过身擦拭着眼泪。 林父闷闷不乐地说：“小清这丫头真狠啊，五年没回家，出去了就没音了，以前还会时常寄信回来，现在连信都没有了，外面待野了，等见到她，看我说不说她。”
林母恨声道：“哪有小孩不想回家，你知不知道小清为什么不想回家啊？”
林父唉声叹气地说：“那就多回家看看啊，就算只是喝一口玉米粥也好啊！”
林父突然说：“小青谈对象了吗？再不谈年纪这么大，来不及了呀，给人家笑话啊。”
林母想说：假想的，我看你真正关心的是这个吧！可是她没有说出口，只是不理林父。林母因为林父心脏不好，让了他一辈子，也许这就是林清漫一直寻找的爱情。
人一走，就什么都没了，林母半夜醒来，想抓，抓不住。林清漫一走，林母时常感觉，自己的心凉凉的，像夏夜池塘的一潭死水，没有微澜，只有哇凉哇凉。人这东西啊，总是会让人感到悲伤！