有一瞬间，唐思伽感觉自己的大脑是空白的。

她开始耳鸣，刺耳的尖锐声音仿佛有人在用指甲拼命地摩擦玻璃，呕哑嘲哳地从她的左耳传到右耳，诱发着心脏也短暂地停止了跳动。

周围的一切都在疾速朝后退去，留她一个人站在原地。

这种感觉就好像回到了当初的那场车祸后。

茫然，失控，无措。

她无意识地伸手攥住自己的手腕，碰触到手腕上那串冰凉的珠子，才猛地清醒过来，快步走上前。

唐思伽颤抖着手，将时川的手腕从浴缸中拿出。

也许因为受力不均，时川的头朝另一侧的水中倒去，唐思伽匆忙扶住他的左颊，情急之下也顾及不了太多，一只脚踏入水中，将他的头托起，靠在自己的肩膀。

一只手将他的手臂举起，另一只手死死压迫着他上臂中间的肱动脉。

她格外用力，以至于手指有些抽筋，也不敢松懈。

直到有温凉的水珠溅到她脸上，唐思伽反应过来，松开一只手，拿出手机就要拨打120。

电话很快接通，唐思伽才说出“你好”，手背突然被一只湿漉漉的手抓住了，蜿蜒的水珠还带着浅淡的红色。

“姐姐，”时川叫她，甚至还扯出了一抹笑来，“我没事。”

唐思伽的喉咙因为紧缩，嗓音也带着些沙哑：“你的手腕……”

“伤口不深，泡澡时可能有点低血糖，意识不清楚，泡出了血。”时川轻声解释。

唐思伽低头看向他的手腕，血痕旁的皮肉被泡得泛白翻转，隐隐渗血，却能看出，的确没有割到动脉，此时从水里拿出，血已经有止住的倾向。

对电话那边的人说了声“对不起”后，唐思伽挂断了电话，扶着他手臂的手也脱力地松开。

时川看着她，睫毛颤了两颤：“对不起，姐姐，让你担心了。”

唐思伽摇摇头，松开了半抱着他的手臂，出了浴缸。

时川仰头望着她。

唐思伽一低头便迎上了他漆黑干净的瞳仁：“你能站起来吗？”

时川点了点头，撑着浴缸边沿站起身，也许是泡得太久，身子剧烈踉跄了下，再次跌入水里，水花四溅。

唐思伽身上早已经沾满了水，此时也不在意这点水珠了，想了想，俯身将他扶了起来，扶到外面的椅子上，拿着干浴巾披在他肩头，顺手烧上了水。

她做这些时，时川便安静地看着，眼珠随着她的动作而移动。

唐思伽回到浴室，拿出一条干毛巾，擦干净身上的水珠，走出去正对上时川盯着浴室门口的目光。

唐思伽缓了缓僵硬得发紧的喉咙，轻声问：“你怎么会受伤？”

时川的眼神有些放空，似乎在思索她的问题，随后露出一抹类似腼腆的笑：“今天麻烦姐姐了，办理入住时，听说我要住上一段时间，前台要我留个联系方式，我在这边也没有什么交好的人，便私自留了姐姐的，本以为用不上的，没想到……”

少年的声音到后来明显杂乱起来，说了很多，始终没有回应她的问题。

唐思伽知道，这是对方不想回答的反应。

她也不应该再追问下去，去揭开别人的伤疤。

可话还是莫名其妙从口中冒了出来：“前台说，你住了四天，那四天前，你……回家了？”

她说出自己的猜测。

时川的眼珠抖动了下。

唐思伽知道自己猜对了，迟疑地问：“是你的家人伤的你？”

时川已经垂下视线，低着头，不声不响，仿佛没有生命的雕像。

唐思伽还要说些什么，便听见极轻的声音夹杂着淡淡的请求，从少年低垂的头颅下传来：“姐姐，很晚了，你早点回家吧。”

唐思伽一愣，似乎没想到他会主动逐客。

而她的理智也告诉她，她不应该再多停留。

可唐思伽的目光难以克制地落在他的手腕上，手不自觉地摩挲着左手的那串手链。

最终，她还是收回了视线，“嗯”了一声，捡起掉落在洗手间门口的包，朝外走。

手落在门把手上，唐思伽鬼使神差地回了下头。

精灵一样的少年，紧紧裹着纯白的浴巾，湿漉漉的发梢散乱，异常苍白的脸颊上，黑漆漆的眸子目不转睛地看着她。

很熟悉的眼神。

可她记不起来了。

唐思伽转身，打开房门走了出去。

快十点了，夜色更深了。

夜风冰凉，吹着潮湿的衣服，更冷了。

唐思伽裹紧大衣，一步一步朝出租屋的方向走，可不知道为什么，越走脚步越是艰难，刚刚时川的目光一遍又一遍浮现在她的眼前。

直到走到那条流浪狗消失的巷子出口，唐思伽猛地停下脚步。

她想起为什么觉得时川的最后那个眼神格外熟悉了。

一个半小时前，那条通体漆黑的小狗也是这样看着她的。

期待的、绝望的、求救一样的眼神，看着她。

而更早一次，在十年前，那起车祸后，镜子里。

唐思伽的脚像是被钉在地上一样，移动不了半分。

直到她将目光放在包上，里面还放着她忘记还给前台的备用房卡，像是终于有了理由，她转过身，朝着来时的路走去。

熟悉的走廊，熟悉的604房间。

唐思伽敲了两下房门，没有人。

刷开门卡，唐思伽一眼看见已经换好白色上衣站在窗前的少年，窗户大开着，吹着他身上的衣服剧烈飘动，他毫无察觉，摇摇欲坠。

“时川。”

唐思伽一直觉得，名字就是羁绊。

这是她第一次，连名带姓地叫时川的名字。

她快步走过去，拉着少年的手腕，将他从窗边拉了过来。

只是不知是没想到她的动作，还是太过虚弱，时川顺着她的力气，靠在了她的肩膀上，抱住了她。

唐思伽怔了怔，刚要将他推开，耳边传来低哑的嗓音：“在我很小的时候，父亲就抛弃了母亲。”

唐思伽不解。

“我和母亲生活得很艰难，”时川轻声继续说：“后来有一次，母亲因为思念父亲，不小心将我锁在门外，我发了高烧，父亲才回来一趟，看望了我，也见了母亲。”

“那时母亲便发现，我受伤，父亲会出现，所以，我开始经常受伤。”

唐思伽错愕地偏头，少年似乎以为她要挣扎，不由抱紧了她，闷声说：“这次手腕的伤，也是这么来的。”

唐思伽后知后觉地反应过来，他在回答她之前问他为什么受伤的问题。

她没有想到会是这么伤人的答案。

她想到了上一次看见的，横亘在他背上的那些陈年伤痕。

原本抗拒的手松了力道，最终落在时川的后背，轻柔地、安抚地拍着。

时川的后背颤了颤，很快如常。

他感受着后背一下又一下的力道，说不清心中的真实感受，他只知道，自己在兴奋，兴奋到全身紧绷。

像是在兴奋鱼儿终于上钩了，又像是在兴奋其他。

……原来，不是一定要受伤害，才能得到一个真切的拥抱。

“要回去吗？”唐思伽迟疑了很久，听见了自己并不确定的声音。

时川的身躯定住，松开了抱着她的手，低头看着她：“姐姐？”

唐思伽沉默着，两分钟后，她的语气逐渐坚定，放缓语气：“要和我一起回去吗？”

时川漆黑的眼睛动了下，很快变得暗淡：“姐姐，你是我遇见的最好的人。”也是最愚蠢的人。

后一句话，他只在心中想着，口上说：“但我只是个麻烦……”

唐思伽没有等他说完，像是终于鼓足了勇气，也像是终于遇见了另一个同命相连的人，得以卸下了心防，她缓缓将手腕上的手链摘下。

手链遮盖下，是一道整齐的、深红的凸起伤疤，像僵直的蜈蚣，可怖而丑陋。

“你不是一个人，”唐思伽露出一抹笑，“你既然叫我一声姐姐，那么我想和你一起试试，走到第二天，第三天，直到以后。”

直到以后。

时川一错不错地盯着女人手腕上的伤疤，垂落的眼睑下，隐隐露出几分骇人的灼热。

在初级学校时，他就知道自己可能出现了一些问题。

并没什么大碍，只是大脑习惯性地对周围的人或者事分泌出类似厌烦的情绪。

譬如，他看向周围的人、风景、建筑等等事物时，他的视觉神经、大脑能够清楚地知道他们的色彩，可他的心却告诉他，那只是一片毫无意义的灰白色。

他也早已经习惯了这种暗淡。

直到现在，他看见眼前这个女人的手腕。

那个伤疤，在他的眼睛里、大脑里，甚至……心中，却是一道鲜艳的暗红。

很诡异的，一片灰白里唯一的色彩。

唐思伽很快将手链放下，挡住了那道伤疤。

时川心中竟有一种得不到餍足的空虚，想要一直盯着那道暗红，划开它，看它再次流出鲜血。

“时川，你愿意和我试着成为家人吗？”唐思伽的声音再次响起。

时川抬起头，目光从她的手腕扫过，看着她那张暗淡的脸，最终乖巧地点了下头。

不用急，他想。

他有几个月的时间看那点色彩，直到厌烦。