门帘珠子碰撞，发出清脆声响。

明桂枝扶着门框踉跄半步。

床帐半垂着，漏进昏光。

赵斐手僵僵地搭在锦被上。

脸色青白似蜡像。

“赵允书……”

她轻唤他名字。

泪水模糊的视野里，赵斐额角纱布不住渗血。

明明相识不过半旬。

况且，原身与又他不熟。

何必舍命相救？

他这样一动不动的，十有八九成植物人了。

指甲陷进掌心，明桂枝闻到了血腥味。

不知是他额角的，抑或是她手臂的。

“傻子，”她咬得后槽牙发酸，“你不是榜眼么，怎的这么蠢……”

……

时空被浓稠墨色笼罩。

赵斐独自徘徊在混沌的边缘。

四周寂静得让人发慌。

忽然，一把熟悉的声音不断唤他。

——“少爷，少爷……”

一晃神，赵斐从堆满典籍中醒来。

笔架的影子被烛火摇碎。

案头的《曲礼上》还摊在“敖不可长”那页。

“再添件褂子罢？”

老管家攥着狐裘，正要往他身上裹。

枯枝似的手覆上来，玛瑙扳指闪过幽光。

——不对！

这刻着赵氏族徽的扳指，去年已随老人葬入祖坟。

赵斐盯着对方斑白鬓角，愣神好久。

窗外飘雪落入在砚台边。

可是，方才明明是暮春时节。

难道……

他死了，所以见到已死之人。

“少爷魇着了？怎的伏案就盹着了？”

老管家一如既往地唠叨：“夜露重，仔细染了风寒哟。小老儿说句僭越的话，您就是太要强，昨儿个背《禹贡》背到三更，今晨寅时又读《盐铁论》……”

烛火晃悠。

“瞧瞧您这注疏，密密麻麻的……当年，老太爷重金礼聘程门三老来讲学，那个不夸你颖悟绝伦？就说那柳先生罢，捧着您写的《治平策》赞了又赞，直道‘文脉在赵’……”

他絮絮抖开狐裘，云锦里衬泼出晚霞色。

“老爷请的徐大儒昨儿还夸呢，说少爷您‘金榜题名，跬步可期’……那什么豫东书院，那帮酸儒能教什么新鲜的？不过是仗着前朝旧匾，强撑门面罢了……”

雪花扑簌簌抖进窗内。

老人的絮叨声比雪还密：“要小老儿说啊，您就是把明家公子想得太玄乎。他家请的什么山野先生，哪比得上咱们府上——”话头猛地刹住，帕子往他额角虚虚一印，“瞧瞧，墨汁子都蹭太阳穴了，仔细腌着眼睛。”

赵斐望着案头未干的墨迹，终于想起……

这是他十二岁那年。

永泰四十二年。

那年立秋，他父亲赵廓起复回到京城。

听闻明世礼的独子在豫东书院就读，赵廓当夜便往山长府上递拜帖。

次日，还找裕王写荐书，又请托荣安长公主作保，才求得一个学籍。

入学前那半月，赵斐将自己锁在京城赵宅的书房。

除了用膳、洗漱，一概不出书房门。

典籍功课读了又读。

这是梦？

又或者，他与明桂枝那半旬的生死与共才是梦？

他一时分不清楚。

老管家的唠叨声又响起：“少爷，您选的哪套衣服？”

对了，入学前一天，他还反反复复挑选服饰。

一时觉得石青色太素，一时觉得宝蓝色太俗。

纹绫绢的太奢华。

竹叶纹缎的又略显寒酸。

思来想去，最终选了一套牙色绞缬绢的直裾深衣。

搭配墨灰色短褐，雅淡又潇洒。

他还特意命仆役熨了再熨。

衣衫棱边直得像藏了尺。

他怕输给明桂枝。

谁想得到，人家明桂枝来来去去一身黛色。

没有任何花纹刺绣。

就是最寻常的圆领袍。

赵斐忍不住讪讪笑了。

那声笑从喉间溢出来，他忽地又堕入无尽黑暗中。

……

蓦地回身，赵斐发觉自己站在积雪的松林间。

松枝沉甸甸，擎着莹莹的雪坨子。

日暮西斜，在雪地泛出灰黄的光。

雪与松的深深处，有那抹他熟悉又陌生的黛色。

陷在赤色狐裘里。

渐渐隐没在深深浅浅的、灰绿的白色中。

赵斐想起来了。

——那是他与明桂枝的第一次交谈。

那日，白天在学堂里，他找不机会与“他”攀谈。

明桂枝的座位在靠窗的前排，他在靠门的后排。

雪粒子断断续续扑在窗棂上。

“他”的黛袍被雪光映成鸦青色。

银骨炭爆出毕剥声。

松烟味暖烘烘，夹杂着墨香。

课间比他想的热闹。

廊下小厮正给铜手炉添香料，西厢爆出阵哄笑——几个纨绔用雪团子砸檐角的冰棱。

偏“他”坐的那方寸特别静，像是被雪砌出结界。

连呵出的白气都比旁人淡些。

也有同窗来搭讪赵斐。

他转头看向“他”。

见“他”倚着窗凝神默读，赵斐也默默捧起书。

午间，雪下得似棉扯絮。

斋夫抬来黄铜暖锅，搁在廊下。

羊肉鲜气漫进窗纸，同窗们拥出去添酱汤。

明桂枝却摸出个锦缎帕子，里头是几个素馅的包子。

细嚼慢咽，还不忘翻着书看。

赵斐也想学“他”一边用膳，一边用功。

奈何捏得了筷子，就翻不了书页。

顾此失彼。

斋夫来收拾时，半本《春秋尊王发微》被“他”翻完。

纸页冻得脆生生响。

散学时分，天又下起微雪。

明桂枝起身抖落大氅的冰屑。

玄狐毛领子沾了雪沫，像开出半朵白牡丹。

“他”经过赵斐案前。

冻硬的袍角扫翻他的笔山——那青玉笔山是家传物件，原是特意摆出来显眼的。

笔山骨碌碌滚开。

对方脚步未停，只在雪地上留下串浅涡。

转眼间，脚印就被风填平。

……

赵斐记得，那天他在松林间疾走，追了“他”好久。

深雪窝里拔出脚费劲得很。

寒氣攀着鞋底，直往他骨缝里钻。

追上“他”时，已是气喘吁吁。

“我……”

明桂枝回眸时，两指正夹着一枝松针把玩。

“他”只轻轻抬眉。

赵斐几乎忘了要说什么。

“他”玄色马靴踩过脆雪。

仿佛在踩他那扑扑乱跳的心脏。

“我姓赵，单名斐，字允书。” 他暗暗吁了道气，才说得利索。

“哦?”

“我是康顺侯府的赵斐。”

赵斐听见自己喉结滚动的声音，像冰面下窜过一尾锦鲤。

——“他”没有听说过他吗？

与明家三代宿怨的赵家。

赵家这代人里，最有望攀蟾折桂的赵斐。

“然后？”

明桂枝抬眉的刹那，赵斐看见她睫毛上的霜花在消融。

不远处突然爆出碎冰声。

是一截松下的冰柱坠地。

他恍惚看见自己精心备了三日的腹稿，也这般碎成好几瓣。

每一瓣，都映着“他”嘴角似有若无的讥诮。

松塔跌进雪窝。

轻响惊醒他。

再抬眼，那人身影已转出书院大门。

赤色狐裘凝着霜雪，被暮色浸成灰鸽子羽毛的色调。

赵斐又跑了起来。

这次“他”离得不远，他只微微喘气便赶上。

“我告诉了你我的字……”

他踩着自己斜长的影子往前撵，靴子敲出破冰声。

“你也应该告诉我你的。”

话说出口，他才觉沾了哀求的音色。

“你猜？”

二字落地如碎冰。

他正要再开口，忽地醒过来了。

……

睫毛颤动，掀开千钧重。

最先撞进赵斐视线的，竟是明桂枝眼泪鼻涕糊了一脸的模样。

“他”哭得发冠都歪了，咸泪淌湿他枕畔三寸。

“你、你的字……”

他刚吐出气音，就咳得止不住。

“咳，害、害我猜了好久。”

赵斐咧嘴笑道。

……