1991年11月，洛杉矶

阴雨连绵的午后，瑞凡推开好莱坞最有名的表演班的大门，肩膀上的雨水在暖气中蒸腾成雾气。排练室里，他的表演老师玛莎·琼斯——一位曾与马龙·白兰度合作过的老派戏剧人——正用铅笔敲打着剧本。

"第七遍，还是太‘安全’了。"她皱眉，"你在害怕什么？菲尼克斯。"

瑞凡的指腹摩挲着剧本边缘，那里有夏尔用红笔画的音符标记。窗外，一辆卡车驶过，车身上的广告正是夏尔全美巡演的海报——黑白色调，她站在麦克风前，眼神像淬了火的刀。

"再来。"他说。

同日下午，环球唱片专属夏尔·兰林的排练室

夏尔面前的钢琴上堆满乐谱和习题集。AP美国史的笔记边缘写满了和弦走向，微积分草稿背面是《瑞典女王》的二次编曲。温格推门进来时，夏尔正用牙齿撕开一包咖啡粉，直接倒进喉咙，然后咽了两口温水。

"医生说他至少三个月不能动弹。"温和把诊断书拍在谱架上，"肌腱炎。"

夏尔舔掉嘴角的咖啡沫："那就换个人。"

"换个吉他手当然很轻松，可让你满意却很难。现在这里有个人选，你自己来判断。"

门被轻轻推开。杰瑞德·莱托站在门口，怀里抱着一把磨损严重的Fender Stratocaster，琴颈上贴着褪色的《雨中曲》电影票根。雨水从他的皮夹克滴落，在地板上积成小小的水洼。

"听说你需要一个吉他手。"他说。

夏尔抬眼看他，没说话。

莱托没有炫技，没有速弹。他只是坐下来，拨动了琴弦。《欲望号街车》的前奏在他指下变得不一样了——那些原本尖锐的音符现在像被雨水泡过的信纸，每个颤音都带着模糊的痛感。第二段主歌时，他闭上了眼睛，指法变得很轻，仿佛在触碰某种易碎品。

排练室安静下来。调音师的手停在混音台上，玛戈的圆珠笔悬在记事本上方。

夏尔放下圆珠笔："为什么是《欲望号街车》？《邦妮》才是我最火的曲子。"

莱托的指尖按住振动的琴弦："因为这才是你最爱的一首创作，对吗？"

窗外的雨声填补了沉默。夏尔走到音响旁，按下播放键。鼓点和贝斯的预制音轨流淌出来，她抓起一把备用吉他："从副歌开始。"

他们没有眼神交流，但当莱托的滑棒吉他声缠绕上夏尔的嘶吼时，整个房间的空气都变得紧绷。那不像演奏，更像某种危险的共谋。

瑞凡有夏尔公寓的钥匙，在夏尔不在身边的日子里，他喜欢来女友的公寓独自休息。电视机里播放着夏尔上个月的打歌录像。瑞凡按下暂停键，画面定格在她仰头喝水的瞬间，天鹅颈上的汗珠清晰可见。电话铃响起时，他的手还停在录像机的暂停键上。

"试过新吉他手了？"他问。

电话那头，夏尔的声音带着排练后的沙哑："嗯。"

"怎么样？"

一段长长的沉默。瑞凡能听见背景音里莱托的吉他声，正在弹奏《欲望号街车》的吉他独奏，每一个尾音都拖得很长，像在等待什么。

"......他弹得很好。"夏尔最终说，"他懂我的音乐。"

电视机屏幕映出瑞凡的影子，和身后墙上威尼斯电影节的获奖照片重叠在一起。照片里他举着奖杯，夏尔的唇印留在杯座边缘，像一个小小的伤口。

"明天加练到几点？"他换了个话题。

"不知道。"有纸张翻动的声音，"我正在学习李斯特的作曲，他真的很棒。"

挂断电话后，瑞凡从书架上抽出一本《演员的自我修养》。扉页上有夏尔去年写的字迹："你不需要这个——你只需要更生气一点。"

窗外的雨停了。远处传来隐约的警笛声，像某个走调的音符，悬在1991年的洛杉矶夜空。

杰瑞德·莱托承认:他接触夏尔的目地不良，或许是因为这个同龄女孩惊人的美貌，又或许是怀着和凤凰河较劲的意思。毕竟天之骄女谁能不爱？

但当莱托真正接近夏尔时，他只觉得陷入温和的沼泽地。即使接近毁灭，也让人甘之如饴。

杰瑞德·莱托第一次真正看清夏尔那本厚厚手稿的内容，是在一场暴雨困住巡演车队的内布拉斯加休息站。夏尔蜷在沙发座上，膝盖上摊开的厚重笔记本几乎覆盖她整个大腿。窗外的闪电照亮纸页，莱托瞥见了密密麻麻的乐谱分析——不是她自己的创作，而是对乐坛大师的解剖笔记。

齐柏林飞艇《Stairway to Heaven》的吉他谱被红笔圈出七个转折点，旁边批注：「Page的揉弦像老式火车刹车，粗糙但精准」。

大卫·鲍伊《Space Oddity》的和声走向被拆解成公式，边缘写着：「升调处理制造漂浮感，天才的设计」。

甚至还有莫扎特《安魂曲》的片段，底下画了箭头指向一行小字：「葬礼般的庄严感，加入妮娜·西蒙式的即兴变奏更完美」。

莱托怔在原地。他本以为夏尔的才华全凭天赋，却没想到她像一个外科医生般系统性地研究过每一位传奇。

莱托是玩音乐的好手，他说夏尔是他见过最棒的女歌手也不是单纯的调情。十五岁能写出《Bad Women》这种成熟而富有爵士特色的摇滚连续剧已是天赋异禀，至少莱托认为自己做不到。然而夏尔像贪心的葛朗台，她对创作只有一条标准——只有更好，没有最好。

凌晨的旅馆走廊，丹佛

莱托“偶然”经过夏尔的房间，门缝下透出的灯光显示她还没睡。他假装掉了一枚拨片，弯腰时听见里面传来黑胶唱片转动的声音——是詹尼斯·乔普林的《Piece of My Heart》，但每隔二十秒就会暂停一次，接着是钢笔在纸上疾书的沙沙声。

第二天排练时，夏尔突然修改了《Noma》的尾奏。原本激烈的蓝调吉他变成了更粗粝、更痛苦的失真处理，每一个音符都像被撕扯过。

“昨天那个推弦，”莱托忍不住问，“是学乔普林的？”

夏尔头也不抬地调试效果器：“不全是。我融合了柯特·科本在《Bleach》里的脏音，还有碧莉·哈乐黛唱《Strange Fruit》时的换气方式。”她终于瞥了他一眼，“你以为我靠什么写歌？魔法？”

1992年1月1日

暴风雪延误了行程，整个团队被困在体育馆。夏尔缩在道具箱上，膝盖上摊着那本手稿的最新一页——披头士《A Day in the Life》的管弦乐谱分析，边缘写满了密密麻麻的字。

“你在反向工程整个摇滚史吗？”莱托递给她一杯热可可。

夏尔接过杯子，指了指手稿上的一段：“查克·贝里的《Johnny B. Goode》开场riff，我花了三天才弄明白为什么简单几个音能这么有冲击力。”她翻到前一页，露出对吉米·亨德里克斯《Purple Haze》的效果器设置图解，“现在我知道怎么做得更好。”

莱托突然意识到，夏尔对音乐的理解不是灵感乍现，而是建立在无数个深夜对大师作品的拆解与重组上。她的笔记本不是创作集，而是一座私人的音乐实验室。