「哥你最近是不是有什么奇怪的仪式感？」

Doran站在旺乎桌后，盯着那份每天整理的训练记录表，语气充满怀疑：「你以前连标注都懒，现在连队友选角倾向都会记？」

Peyz凑上来看了一眼：「而且这格式我看起来有点眼熟……」

Delight直接拍桌：「我认出来了！这是前任经理姐姐整理BP那一套。」

旺乎没否认，很自然地说：「她那格式有逻辑，好用。」

「那你当初怎么不早点学？」Peyz一脸纯真地补刀。

「现在学也不晚，」旺乎语气淡淡地回，「走中路也可以打得很快。」

训练室一秒安静，下一秒全体暴动——

「哇这个比喻太过分了吧！」 「哥你这句超会欸！」 「从野区转职中路是不是要改ID了！」「喔吼！你问过我意见了吗？看看我CS你再来篡位」

旺乎笑笑没回，转回计算机屏幕把刚标完的备注存进文件夹，档名写着：WH_Format_Renamed_2023（WH格式_重命名_2023年版）。

——

那天下午他还主动帮分析师转录了观察纪录，在群组里标注了资料出处，传完后才补一句：「这个格式她以前用过，比较直观。」

没有人吐槽。因为大家都知道他现在在做什么。

他不是在补偿，是在回头捡起自己当初丢掉的东西，一项一项自己学、一个一个自己补。

Chovy私讯他一句：「你是打算靠BP赢回她吗？」

旺乎只回：「她当初就是用这些东西，帮我们赢比赛的。」

传完这句，他没再看手机，把文件整理完，坐回位置上，看着画面屏幕闪过一行系统讯息：「目标确定。路线更新。」（Objective confirmed. Path recalibrated.）

他喃喃道：「这次我走中路，保证不会再慢。」

——

韩旺乎打开了KakaoTalk。讯息栏的对话窗口依旧是那个熟悉的头像。

不求回复，像过去的每天一样，传了一张照片——今天晚餐便当的便条纸，上面写着「今日餐点由Peanut选择」那一栏，被他用原子笔偷偷改成「今日餐点由受前任教学影响的男人诚意上报」。

底下他补了一行字：

「今天的训练总结也用WH格式写的。虽然还不能像妳以前做的那样整齐，但我会越来越接近的。」

——

夏季赛某场赛后采访，主持人问他：「Peanut选手，这一季你看起来状态很稳啊，有什么秘诀吗？」

旺乎顿了一下，用手遮了遮嘴笑得有点不好意思：「以前有人教我……怎么让人安心。我现在还在学。」

镜头捕捉到他讲完这句话时，耳根有些发红，眼神却很坚定。

——

远在北美的她，会议结束后回到办公室，随手点开LCK转播回放。她没点进聊天室，也没看评论，直接快进到那段赛后采访。

当他说出「让人安心」那句话时，她没有笑，也没有移开视线。

过了几秒，她低头点了「播放下一场」。没多停留，却也没关掉。还有时间，她慢慢看。

——

当晚GEN.G官咖更新了一则选手日常花絮影片，片尾是旺乎在训练室帮忙贴新赛季的对战周表。

留言区被粉丝刷满「Peanut最近变好认真」「他看起来不太一样了」「谁教他分类的？也太整齐」

过了不到一小时，官方贴文底下多了一个不显眼的赞。

是那个账号，那个早已安静很久的ID。

她按了赞。

旺乎看到的时候没有截图，也没有回头去翻留言区，稳稳地把手机放到一边，继续标注战术笔记。看起来若无其事，但眼角的笑出卖了他此刻的心情。

——

旺乎是在热敷肩膀的时候收到那则讯息的。

KakaoTalk弹出来一个泡泡，对话框最上方那个熟悉的名字———久违地跳了一下。

他盯着那一行文字看了快半分钟，连物理治疗师都疑惑他是不是痛得出神了。

讯息只有一句话：「你还记得这种格式啊？」

他没立刻回，先默默把手机放回桌上。过了好几分钟，他才拿起来打了一行字：

「我一直都没忘。」

Peyz第一个发现不对劲。

「哥你脸怎么红成这样？你是过敏还是过热？」

Delight抢过他手机翻了下纪录（已经是常态操作），结果一看到回复瞬间大叫：「她回你了！」

Chovy坐在后排，双手交叉在头后：「我就说吧，这招比你语音喊救命有效。」

「你讲的是哪招？」

「少讲废话、多做事、明确路线，正式的用全格式命名。」

「靠，这听起来像什么恋爱公式欸！」

旺乎笑着摇摇头，没否认也没解释。

——

彼时惠仁坐在Riot韩国的会议室里，看着刚收到的信件。

文件格式整齐、架构清晰，最后还特地用备注标注了「整理方式比照2022 GEN.G BP架构」。

她知道是他做的。本来是不打算回的，但那一行字像是被刻意留下的暗号，像是在对她说：「我还记得你怎么做的。」

所以她回了。回得很短，也没期待他会传什么回来。

但他回了一句：「我一直都没忘。」

她盯着那句话看了很久。直到同事敲门，她才把手机翻过来盖在笔记本上。

——

LCK夏季赛季后赛现场。她其实在场。

刚好出差回韩国，Riot韩国请她协助现场同步协调回传信息给转播单位。站在控制室后台，玻璃那端就是选手上场的出入口。

惠仁看见他走过去，听到主持人介绍他名字时全场爆出的尖叫，也看见他站在队友中间笑得无比轻松，和主持人、教练、裁判一一打招呼，气场沉稳而自然。

完全不像一个在Kakao里连续传了N多条讯息的求复合的打野狗形象。她看了他五分钟。旺乎没有看向后台。也没走过来。

她一度以为自己应该会上前说点什么，就像以前一样，用一句玩笑话戳破空气。但她没有。

当她转身离开时，大屏幕上正好切到他的特写，眼神专注地看着屏幕，彷佛世界上没有人比他更专心。

那一瞬间，几乎已经动摇的她又回到了当初那个自我质疑的时候，’其实…自己真的没他说的那么重要’吧？

旺乎啊～你真的在意吗？还是只是习惯呢？