杀死新君的瞬间：
茧壁开始脱落，露出外面浩瀚的——【文字宇宙】。无数故事星球在黑暗中旋转，每个光点都是个被囚禁的虚构世界。
四人残破的身体漂浮在虚空，看到：
- 周倦未的尾巴变成笔
- 傅景嵘的怀表化作墨水瓶
- 喻思南的烟枪重组为橡皮擦
- 喻情病的绷带展开成空白稿纸
“现在..”喻思南的指尖渗出墨水，“轮到我们...”
“书写别人了。”
他们在虚空中创造的第一颗星球：
- 大陆是周倦未的狼毛编织的
- 河流流淌着傅景嵘的怀表机油
- 山脉由喻情病的绷带堆积而成
- 天空飘着喻思南的克隆体残渣
当第一个“原住民”诞生时，四人同时赋予它：
- 周倦未的暴虐
- 傅景嵘的优雅
- 喻情病的病态
- 喻思南的疯狂
“完美。”喻思南在新世界的太阳上刻字：
【纪念我们的造物主】
而此刻在更高维度的某张书桌前，有支钢笔突然漏墨，在稿纸上晕染出五个纠缠的身影..…
周倦未的狼尾在暴雨中腐烂。
他蜷缩在白色空间的角落，看着自己最后一条尾巴脱落。骨节断裂处渗出蓝荧荧的脓血，在地面汇成小小的水洼，倒映出天花板上三百个监控屏幕——每个画面都在循环播放他不同的死法。
傅景嵘的怀表链从背后缠上来，金属贴在他颈动脉上。秒针走动的声音像某种酷刑倒计时。
“少爷，需要止痛剂吗？”管家优雅的嗓音里藏着刀片，“最新配方...加了喻思南的神经毒素。”
喻情病数着纱布上的血洞。
这是今天第七块被浸透的绷带。病毒正在吞噬他的视觉神经，现在他看喻思南时，总会出现重影——有时是十二岁的弟弟端着药碗，有时是成年的喻思南举着手术刀。
“哥，你又在浪费绷带。”喻思南的声音从右侧传来，冰凉的手指按在他气管上，“要不要试试...用我的克隆皮包扎？”
他咳得更厉害了，血沫溅在对方虎口的刺青上——那是周倦未的狼齿印记。
傅景嵘拆开第77个怀表。
齿轮在掌心排列成墓志铭的形状，最关键的擒纵轮始终找不到。直到他在自己肋骨缝里摸到那块生锈的金属——三年前喻情病做手术时“不小心”落在他体内的。
“真遗憾。”他对着空荡荡的白色空间自语，“连时间...都是被你们篡改过的。”
怀表突然在他手中爆开，齿轮碎片扎进眼球。疼痛中他看见监控屏上的日期——原来早在五年前，他就该死在周倦未的狼爪下。
喻思南抚摸着培养舱里的第299号自己。
这个克隆体很特别，心口纹着喻情病的病历编号。当他划开对方胸腔时，发现心脏居然是周倦未的狼尾骨雕刻的。
“哥...”他对着监控摄像头微笑，“你连我的克隆体都要拿来讨好他？”
手术刀突然被菌丝缠住，刀柄上浮现出喻情病的字迹：
【你才是最早的那个克隆体】
周倦未咬住喻情病的肩胛骨时，尝到了喻思南的血味。
“你们...交换过骨髓？”狼爪陷进对方肋骨间隙，碰到个坚硬的物体——那是傅景嵘的怀表齿轮，三年前手术时埋进去的。
喻情病在剧痛中大笑，染血的绷带自动缠绕上周倦未的脖颈，“少爷...您终于发现我们的...共生关系？”
监控屏幕突然全部熄灭，白色空间陷入绝对的黑暗。只剩下液体滴落的声音，不知是血还是傅景嵘正在调试的药剂。
傅景嵘在喻思南的脊椎里发现了微型录音机。
播放键按下时，传出喻情病十年前的声音：
“计划很顺利...周家少爷已经相信狼毒是遗传的...”
“继续给思南注射记忆混淆剂...”
“至于傅管家...他怀表里的炸弹该启动了...”
喻思南突然睁开眼，手术刀抵住管家喉结，“现在你知道...为什么我哥总咳嗽了吧？”
“他肺里...全是谎言结晶。”
周倦未挖出了自己左眼的义眼。
藏在玻璃体后面的芯片显示，他根本不是狼人——那些尾巴是喻情病用喻思南的克隆神经培育的寄生体。
最讽刺的是芯片的制造日期：就在他“第一次”断尾的三天后。
“你们...”狼爪捏碎芯片，锋利的边缘割破掌心，“连疼痛...都是精心设计的？”
回答他的是喻思南的烟枪抵在后脑，“不，只有痛苦是真实的。”
“爱才是谎言。”
喻情病数着白色空间墙上的刻痕。
三百道，正好对应周倦未的断尾次数。但当他刮开油漆层，发现下面还有三千道更古老的痕迹——有些刻痕里嵌着傅景嵘的怀表零件。
“思南...”他对着空气喃喃自语，“我们到底...重复了多少次？”
通风口突然飘落一张病历纸，上面是他自己的笔迹：
【实验体301号出现自我意识...建议重置】
喻思南找到了出口。
那扇门就藏在喻情病的绷带里——每拆开一层，就露出更血腥的真相：
- 第一层裹着周倦未的童年照片【背后写着“可抛弃”】
- 第二层沾满傅景嵘的DNA样本【标签“备用躯体”】
- 最里层是张泛黄的出生证明：
【“实验体000号：喻思南，原始版本”】
当他推开门时，外面是另一个更大的白色空间。
三百个培养舱里，漂浮着不同年龄段的...
【他自己】。
周倦未的尾巴终于停止生长。
傅景嵘的怀表走到了最后一刻。
喻情病咳出了完整的肺叶。
喻思南拆开了最后一道克隆锁。
他们同时看向监控屏幕——画面里的四人正在优雅地互相解剖。
而真正的他们，只是漂浮在营养液里的...
【四具连着眼睛的大脑】。
【培养舱外的观察日志最新一页写着：
“第300次人格模拟失败...准备清除记忆重启“】
周倦未的狼尾在晨光中脱落最后一截腐骨。
他颤抖着触碰新生出的柔软绒毛，身后突然传来布料撕裂声——喻情病正拆解染血的绷带，用崭新纱布包裹他渗血的尾椎。
“这次...是真的在愈合。”医生指尖的温度透过纱布，周倦未听见自己胸腔里传来陌生的跳动频率。
傅景嵘的怀表静静躺在窗台，齿轮间不再有血锈。管家捧着药碗站在逆光里，“少爷，新配方...只是蜂蜜水。”
喻情病在第七十三次咳血时尝到了铁锈以外的味道。
喻思南塞进他嘴里的不是止痛药，而是被体温融化的牛奶糖。克隆体留下的疤痕在喻思南掌心舒展成星系图案，那些曾用来注射毒素的针眼，现在贴着退烧贴。
“呼吸。”喻思南将听诊器贴在自己心口，“跟着这个节奏...这次肺叶不会长菌丝了。”
窗外，今年第一枝山茶穿透白色空间的金属地板。
傅景嵘在怀表夹层发现一粒种子。
他把它种在喻情病总咳血的角落，三天后长出嫩芽，叶片上天然纹着齿轮图案。周倦未的尾巴不小心扫过花盆，断须竟成了最好的肥料。
“这是...”管家擦拭表盘的手突然被握住。
喻思南叼着未点燃的烟，将他的手指引向新生的花蕊，“你去年拆掉的第七个齿轮...它长成这样了。”
喻思南打开第300号培养舱。
里面的克隆体睁开眼，瞳孔没有数字编号，只有窗外云朵的倒影。他颤抖着抱住这个干净的自己，对方却先笑了，“你头发上...有周倦未的狼毛。”
所有监控屏幕同时播放起陌生的画面：
- 周倦未在给幼狼梳毛
- 傅景嵘在修复古董怀表
- 喻情病在晒灭菌绷带
- 喻思南在...学习烘焙
“记忆混淆剂解除了。”喻情病从背后为他披上外套，“欢迎回家，思南。”
周倦未的尾巴第一次自然卷住喻情病手腕时，所有人都愣住了。
“不是寄生。”狼人别扭地解释，“它自己...”
喻思南突然把克隆体推到两人中间：“数到三，一起揉他头发——新长的神经需要触觉刺激。”
笑声中傅景嵘按下怀表计时，“少爷坚持了17秒才脸红，破纪录了。”
喻情病打开锁了十年的柜子。
里面不是实验报告，而是：
- 周倦未每根断尾的X光片【背面写着生长建议】
- 喻思南所有克隆体的画作【蜡笔画版白色空间】
- 傅景嵘每个怀表的设计图【标注“心跳同步率”】
最下层躺着本童话书，扉页写着：
【“等大家都不疼了再一起看”】
墨迹很新，像是昨天才添的。
白色空间的墙壁开始剥落。
喻思南撬开一块金属板，后面是扇真正的窗。阳光倾泻而入时，周倦未的尾巴完全长好，绒毛金灿灿的像麦浪。
“不是重置...”傅景嵘的怀表在光线下透明起来，露出里面跳舞的齿轮小人，“是升级。”
喻情病咳出一朵小白花。
他们合力拆解了所有培养舱，改造成：
- 周倦未的狼毛护理站
- 傅景嵘的怀表博物馆
- 喻思南的克隆画展厅
- 喻情病的...止咳糖浆作坊
当第一个真正的春天来临时，喻思南在病历本上写下最终诊断：
【“预后良好”】
【“建议：多晒太阳”】
新生的山茶树下，四人第一次完整拼出时间：
周倦未的尾巴圈出时针，傅景嵘的怀表链是分针，喻思南的烟枪灰撒成秒针，喻情病的绷带铺作表盘。
当影子重合在正午时，喻思南突然抢走所有人的计时工具，“够了...我们不需要再数着活了。”
远处传来克隆体们踢足球的笑声，混着厨房飘来的焦糖香。
周倦未的尾巴终于学会自主摇晃。
傅景嵘做出了不用上发条的怀表。
喻思南烧掉了最后一本克隆记录。
喻情病连续七天没咳血。
他们坐在新漆的蓝屋顶下分食蛋糕时，喻思南突然抹了块奶油在哥哥鼻尖，“庆祝什么好呢？”
“随便。”周倦未的尾巴卷走大半草莓，“反正...”
阳光透过玻璃窗，将四个人的影子融成一个完整的圆。
周倦未的狼尾第七十七次脱落时，傅景嵘的怀表终于停了。
金属齿轮卡在「子时三刻」——正是当年小狼崽被锁进周家地牢的时刻。管家单膝跪地，怀表链缠住那段渗血的尾椎，“少爷，这次…要我帮忙接骨还是止痛？”
狼爪拍碎药瓶，玻璃渣混着药剂渗入地毯。周倦未拽过那条绣着家纹的领带，粗鲁地按在伤口上，“两个都要…你亲自来。”
三天后，傅景嵘西装内袋多了截金棕色绒毛——来自某条不愿承认被精心护理过的尾巴。
傅景嵘在更衣室被狼人堵住时，怀表正播放喻情病的咳嗽录音。
“还留着这个？“周倦未的犬齿磨蹭表壳，秒针突然加速，“不如听听新录音——”
录音笔里传来昨晚管家的梦话：
“…少爷的尾巴…不能断…”
金属外壳在掌心里变形，傅景嵘突然反手扣住狼腕，“您偷听的习惯…”
“是跟您学的。”周倦未舔走他指尖沾的机油，“毕竟管家先生…连心跳频率都要伪装成怀表走针声。”
次日，喻思南在废料桶里发现了被肢解的录音设备，以及…一对咬痕很深的怀表齿轮。