那天之后，许沐安开始频繁地"生病"。

起初只是轻微的感冒，他咳嗽，低烧，脸色苍白地趴在课桌上。顾辰阳会皱眉，递来热水和药，手指偶尔擦过他的指尖，带着克制的温度。

后来，他的症状越来越重。

体育课上，他"不小心"从单杠上摔下来，膝盖擦破一大片，血珠渗进校服裤子的纤维里。顾辰阳几乎是冲过来的，手臂穿过他的膝弯，将他整个人打横抱起。医务室里，许沐安靠在他肩上，闻着他颈间淡淡的沐浴露香气，心想——

原来疼痛可以这么甜蜜。

"你是不是故意的？"

某天放学后，空荡荡的教室里，顾辰阳终于问出了这句话。

许沐安正在收拾书包，闻言手指一顿，抬起头时眼里带着无辜的疑惑："什么？"

顾辰阳盯着他，目光锐利得像刀："那些'意外'。"

许沐安眨了眨眼，忽然笑了："你觉得我是故意摔伤自己的？"

"不然呢？"顾辰阳的声音压得很低，"上周的烫伤，前天的扭伤，还有今天的——"

"今天的什么？"许沐安打断他，歪着头，语气天真得近乎残忍，"我今天可没受伤。"

顾辰阳的呼吸明显一滞。

许沐安慢慢走近他，直到两人之间只剩一拳的距离。他能清晰地看见顾辰阳瞳孔的收缩，能感受到对方骤然紧绷的肌肉。

"辰哥，"他轻声唤道，手指轻轻搭上顾辰阳的肩膀，"你是在担心我吗？"

顾辰阳猛地后退一步，像是被烫到："别这样。"

"别哪样？"许沐安歪着头，眼神却冷了下来，"是你先来问我的。"

沉默在两人之间蔓延。

最终，顾辰阳深吸一口气："……别再伤害自己了。"

许沐安笑了："好啊。"

——但他撒谎了。

许沐安的"意外"越来越频繁，也越来越严重。

某天午休，杨子骁慌慌张张地冲进教室："沐安从楼梯上摔下去了！"

顾辰阳的笔掉在地上，墨水溅了一地。

医务室里，许沐安安静地躺着，额角的伤口已经包扎好，但纱布仍渗着淡淡的红色。他的脸色苍白得近乎透明，睫毛在眼下投下一小片阴影，像个易碎的瓷娃娃。

顾辰阳站在床边，拳头攥得死紧："……为什么？"

许沐安缓缓睁开眼，目光空洞地望向他："什么为什么？"

"别装了！"顾辰阳终于失控，声音压得极低却带着颤抖，"你到底想干什么？！"

许沐安看着他，忽然笑了。

"我想让你看着我。"他轻声说，"只看着我。"

顾辰阳的瞳孔骤然收缩。

"你疯了吗？"他的声音带着不可置信，"用这种方式——"

"有用就行。"许沐安打断他，嘴角还挂着那抹病态的笑，"你看，你现在不是只看着我了吗？"

顾辰阳后退一步，像是第一次真正看清眼前的人。

许沐安撑着床慢慢坐起来，纱布下的伤口因动作撕裂，鲜血顺着额角滑下，像一道血泪。

"辰哥，"他伸出手，指尖轻轻触碰顾辰阳的衣角，"留下来陪我，好不好？"

顾辰阳猛地甩开他的手。

"你真是……"他的声音里带着前所未有的冰冷，"令人恶心。"

许沐安的手僵在半空。

几秒后，他缓缓收回手，笑容一点点扩大，最终变成一个扭曲的弧度。