天亮了。

许沐安站在镜子前，慢条斯理地扣好校服衬衫纽扣。袖口严严实实地遮住手腕，领子拉高到刚好挡住后颈的淤青。他盯着镜中的自己——眼下有淡淡的乌青，但不算明显；嘴唇有些苍白，但可以用温水敷一敷；瞳孔略微涣散，但没人会盯着他的眼睛看太久。

他轻轻拍了拍脸颊，让血色浮上来一点。

“许沐安。” 他对着镜子轻声念自己的名字，嘴角扬起一个恰到好处的弧度。

“你今天也很好。”

“沐安，你脸色怎么这么差？”秦珠端着刚煎好的荷包蛋，皱眉看他。

“昨晚熬夜复习了。”许沐安接过盘子，叉子轻轻戳破蛋黄，金黄的液体流出来，像某种缓慢溃烂的东西。

许沐可打着哈欠从楼上下来，整个人歪在顾辰阳身上。“哥，我也想去上学。”

“你把身体养好，下学期我们就能一起去了。”顾辰阳看着许沐可回答。

许沐安低头喝粥，热气模糊了他的表情。

顾辰阳的目光在他身上停留了一秒，又很快移开。

杨子骁风风火火地冲进来，一把抓起面包片：“沐安！今天物理课小测，你笔记借我抄抄！”

许沐安从书包里抽出笔记本递过去，指尖在纸页上停顿了一瞬——昨晚他其实根本没复习，笔记本的最后一页写满了无意义的涂鸦，角落里还画着一颗扭曲的心脏。

“谢了！”杨子骁塞着面包含混不清地说，“对了，放学去打游戏啊？”

“好啊。”许沐安微笑。

许沐安逃课了，他坐在天台边缘，双腿悬空。风很大，吹得他校服鼓胀起来，像一对残破的翅膀。

他低头看着掌心，那里躺着一粒白色药片——是早上藏起来的止痛药。

“吃下去，心脏就不会痛了。”

“不吃下去，或许就能结束了。”

药片在阳光下泛着微光。

他忽然想起小时候，许沐可发高烧，全家人都围在床边。他偷偷把自己的退烧药塞进弟弟嘴里，被母亲发现后，得到了一个拥抱。

“沐安真是个好哥哥。”

许沐安松开手指，药片坠下楼，消失在下课铃响起的喧嚣里。

许沐安向医务室走去，校医不在。

许沐安熟练地从柜子里取出酒精棉，擦拭着手臂上最新的一道伤口。伤口不深，但边缘泛着不正常的红——可能是感染了。

门外传来脚步声，他迅速拉下袖子。

“沐安？”推门进来的是顾辰阳，手里拿着一叠表格，“杨子骁说你没去游戏厅。”

“嗯，有点头晕。”许沐安笑了笑，“可能是感冒。”

顾辰阳盯着他看了几秒，突然伸手探向他额头。许沐安下意识躲开，动作太大，撞翻了酒精瓶。刺鼻的气味弥漫开来，混着淡淡的血腥味。

两人的目光同时落在从许沐安袖口露出的纱布上。

“这是……”

“体育课擦伤的。”许沐安迅速拉好袖子，“已经处理过了。”

沉默在两人之间蔓延。顾辰阳的喉结滚动了一下，像是想说什么，最终却只是递过那叠表格。

“下周体检的知情书，班主任让我拿给你。”

“谢谢。”

顾辰阳转身离开时，许沐安看见他攥紧了拳头，指节发白。