塔克拉玛干的沙暴像一头被剜去眼睛的巨兽，在黄昏的天幕下翻滚嘶吼。砂砾如刀锋般剐蹭着伊沙村的土墙，裂缝中渗出细密的沙流，仿佛整座村庄正被沙漠缓慢消化。牧羊人阿吉布蜷在村口的矮墙后，破羊皮袄裹住头脸，却裹不住灌进鼻腔的腥锈味——那是沙暴卷来的死亡气息。

老山羊突然发出一声凄厉的哀叫。阿吉布抬头，透过指缝看见沙幕中浮出一具人形轮廓。尸体半埋在流动的沙丘里，皮肤干瘪如陈年羊皮纸，指甲却诡异地长出一寸有余，蜷曲成钩状刺入掌心。最骇人的是那双眼窝：漆黑的沙粒填满空洞，凝成两颗浑浊的球体，仿佛沙漠将瞳孔替换成了自己的眼珠。

“巴图……是巴图啊！”阿吉布的嚎叫被风沙撕碎。他认得尸体左耳的豁口——三年前祭祀前夜，巴图曾在祠堂门口抓住他的手腕，指甲深深掐进肉里：“它们在地下敲棺材板！说要吃够一百个魂灵才肯睡……”

尸体僵直的手指间露出一角泥片。阿吉布用弯刀撬开指骨，刻着“沙祭”二字的泥片滚落沙地，边缘的波浪纹与祠堂万人泥塑的图腾严丝合缝。他突然大笑起来，抓起一把黑沙塞进嘴里，砂砾摩擦齿缝的嘎吱声混着疯话：“讨债的来啦！你们的肠肚早晚要被沙虫蛀空！”

火把的光刺破沙幕。老村长伊诺的烟袋锅子狠狠砸在阿吉布后脑，火星溅上尸体的衣襟。“抬去祠堂！”他哑着嗓子下令，枯瘦的手指却死死攥住腰间铜铃。三年前他亲手将铜铃系在巴图腰间，而回来的疯子在祠堂地上爬了三天，指甲缝里全是自己抠出的血肉：“沙子在血管里爬……它们在巴图眼睛里下了卵……”

尸体突然抽搐。干瘪的皮下鼓起无数颗粒，如虫卵在薄膜下游窜。阿吉布扑上去撕咬尸体的手腕，黑血混着沙粒喷溅：“出来了！吃沙人的崽子出来了！”伊诺甩出铜铃砸中尸体眉心，虫卵般的鼓包瞬间平息。

“撒盐！围三圈！”伊诺的吼声被风声吞没。

盐粒融进沙地的瞬间，祠堂方向传来一声裂帛般的脆响。守祠的桑格阿婆跌撞而来，手中油灯照出她眼底的癫狂：“泥塑裂了……裂口里淌出的是血沙！”

风骤然转向。

所有人听见了那个声音——

沙粒摩擦的簌簌声里，混着湿黏的吞咽。