申黎的指尖在玻璃桌面上敲了敲，发出清脆的“嗒嗒”声。沈喻熙盯着那份《心跳合拍》的合同，封面上烫金的节目LOGO刺得她眼睛发酸。

“你该知道现在舆论的走向。”申黎将平板推过来，热搜榜前十里赫然挂着三条刺目的词条——#七夕CP民政局打卡#、#冷玉祁早年访谈提及理想型#、#喻熙无名指戒指特写#。点开最后一条，是昨天机场被拍到的照片，她拎行李箱时左手无名指的素圈戒指被放大到几乎像素化，评论区早已吵翻天：“冷影帝两年前领奖时戴过同款！这他妈是婚戒吧？！”

沈喻熙下意识蜷起手指。那枚戒指是冷玉祁亲手打的，内侧刻着两人名字的缩写，她一直藏在项链里，今早出门前却鬼使神差套回了手指。

“隐婚的传闻压不住了，”申黎倾身向前，红唇抿成一条锋利的线，“要么被狗仔挖出实锤被动挨打，要么主动掌控节奏。《心跳合拍》是观察类恋爱综艺，你们只需要每周合体录制两天，既能用‘合约情侣’的幌子遮掩婚姻事实，又能给CP粉发糖固流量——”她突然轻笑一声，“更何况，冷老师已经签了字。”

文件翻到最后一页，龙飞凤舞的“冷玉祁”三个字刺进瞳孔。沈喻熙攥紧钢笔，墨迹在纸张上洇开一小团阴影：“他什么时候……”

“今早五点，他直接闯进我办公室。”申黎端起咖啡，眼底闪过一丝玩味，“原话是：‘只要流程不涉及隐私，我配合一切安排——但别让熙熙熬夜录制。’”她模仿冷玉祁低沉的语调惟妙惟肖，沈喻熙耳尖倏然烧起来。

会议室的百叶窗漏进一缕阳光，正好落在冷玉祁的签名上。沈喻熙想起今晨他系着围裙煎蛋的背影，晨光勾勒出肩胛骨的轮廓，她迷迷糊糊从背后环住他的腰，被他转身偷走一个薄荷味的吻。锅里的煎蛋糊了，他却说：“糊了也好吃。”

钢笔“啪”地搁在桌上。

“我接。”她听见自己说。

保姆车驶入录制基地时，沈喻熙正在补妆。车窗外的樱花被风吹得纷纷扬扬，有几瓣粘在玻璃上，像破碎的雪片。

“冷老师已经到了，”助理小雨压低声音，“在2号休息室等您。”

推开门的前一秒，沈喻熙还在脑补冷玉祁西装革履的精英模样，却见那人懒洋洋陷在沙发里，黑色衬衫扣子解到第三颗，手里捏着本《量子力学导论》。听到动静，他抬眼一笑，金丝眼镜滑到鼻梁，活像杂志里走出来的斯文败类。

“剧本看了吗？”他拍拍身侧的空位。

沈喻熙僵着身子坐下，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松香：“什么剧本？”

“节目组给的恋爱剧本啊，”冷玉祁翻开文件夹，露出密密麻麻的标注，“比如第一次约会要‘不小心’碰到手，聊童年往事要提到‘曾经为某人拼命努力过’——”他忽然凑近，呼吸扫过她耳垂，“这段你编还是我编？比如……我该说你高中帮我补习物理，还是你偷偷看我篮球赛摔破膝盖？”

沈喻熙触电般弹开：“我们是去演偶像剧吗？！”

“比偶像剧刺激，”冷玉祁摘下眼镜，眸光陡然深沉，“全国人民都会看到，冷玉祁是怎么一步步把沈喻熙骗到手的。”

窗外传来工作人员的脚步声，沈喻熙慌忙起身，却被他攥住手腕。温热的掌心贴着脉搏，他仰头看她，喉结滚动：“怕了？现在后悔还来得及。”

她望进他眼底的漩涡，忽然想起两年前那个雨夜。她因舞台事故摔断韧带，他连夜从剧组赶到医院，浑身湿透地跪在病床前，戒指沾着雨水套上她手指：“沈喻熙，你要是再敢不要命地练舞，我就把你绑回家锁起来。”

化妆间的门突然被推开：“两位老师，该走位了——”

冷玉祁松开手，神色恢复淡漠。沈喻熙低头跟出去，听见身后传来一声几不可闻的叹息：“你当年答应求婚时，手抖得比现在还厉害。”

彩排现场架着十几台摄像机，导演正在讲解第一个环节：“两位需要分别坐在屏风两侧，回答关于对方的十个问题，全程不能交流。”

冷玉祁突然举手：“问题范围包括生理期吗？”

全场死寂。

沈喻熙一脚踹在他小腿上，脸涨得通红：“你胡说什么！”

“上次你疼得缩成虾米，还是我买的红糖——”他被沈喻熙捂住嘴，指尖的茉莉香钻入鼻腔。他眨眨眼，在她掌心轻轻一舔。

“冷玉祁！”她触电般缩回手，却被他顺势搂住腰。场务憋笑憋出内伤，弹幕模拟器上的字已经炸成烟花：

【“这是我能免费看的吗！！！”】

【“民政局：你俩干脆住我这里算了！”】

导演咳嗽一声：“第一个问题，对方最喜欢的颜色？”

沈喻熙写下“黑色”，冷玉祁的题板上却是“我穿黑色的时候”。

第二个问题：“对方最讨厌的食物？”

她毫不犹豫写“芹菜”，转头看见他的答案——“让我吃芹菜的人”。

第十个问题：“第一次心动的时间？”

笔尖悬在纸上，记忆如潮水漫涌。那年F大物理实验室，冷玉祁作为助教演示光电效应实验。阳光穿过棱镜在他睫毛上碎成虹彩，他转头问她“看懂了吗”，她盯着他鼻梁上的光斑，突然听见自己震耳欲聋的心跳声。

她写下“大二秋天”，他亮出的题板却是——

“见到她的每一秒。”