综艺录制的间隙难得有半天休假，沈喻熙裹着毯子蜷在沙发上看剧本，冷玉祁端着热可可从厨房走出来，杯沿还特意贴了片柠檬——她最近总抱怨嗓子干，他便记下了这个偏方。

“喝一口试试？”他将杯子递到她唇边，语气轻得像哄孩子。沈喻熙就着他的手抿了一口，甜度刚好，暖意从喉咙漫到胃里。她仰头冲他笑：“冷老师手艺见长啊。”

“毕竟要养家。”他顺势坐下，长腿一伸将她圈进怀里，下巴抵在她发顶蹭了蹭，“剧本看得怎么样？”

“还行，就是这段哭戏总找不到感觉……”她翻到折角的一页，指了指密密麻麻的批注。冷玉祁接过剧本扫了两眼，忽然起身走到客厅中央，转身时眼底已蓄满破碎的光：“‘我等了你七年，可你连回头看我一眼都不肯……’”他声音沙哑，尾音颤得让人心揪。

沈喻熙愣住，剧本里的台词被他念出了滚烫的真实感。她下意识攥紧毯子，眼眶发酸：“你……什么时候练的这段？”

“你进组第二天。”他敛了情绪，又恢复懒散的模样坐回她身边，“沈老师需要陪练的话，随时效劳。”

窗外暮色渐沉，冷玉祁起身开灯，暖黄的光晕笼住两人。沈喻熙忽然拽住他衣角：“冷玉祁，我们跳支舞吧。”

“现在？”他挑眉，却已向她伸出手。

没有音乐，只有老式挂钟的滴答声。她赤脚踩在他拖鞋上，手臂环住他脖颈，他揽着她的腰轻轻晃，像在哄一朵随时会飘走的云。

“你记不记得第一次教我跳舞？”她忽然问。那时她刚出道，被安排与他合作舞台，紧张得同手同脚。他当着所有工作人员的面俯身替她系好散开的鞋带，说：“别怕，跟着我就好。”

“记得。”他低头吻她发旋，“你踩了我十七次。”

“小气鬼！”她笑着捶他，却被他捉住手腕按在胸口。心跳声透过衬衫传来，与记忆里练习室的节奏重合。

厨房飘来焦糖布丁的香气——冷玉祁趁她午睡时烤的。沈喻熙挖了一勺递到他嘴边：“尝尝你的杰作？”

“甜吗？”

“甜到齁。”她皱鼻子，手上却诚实地又挖一勺。他忽然扣住她手腕，就着她的手咬住银匙，舌尖掠过她指尖：“嗯，是挺甜。”

沈喻熙耳尖瞬间烧红，抽回手嘀咕：“影帝大人，麻烦收收你的演技……”

“沈老师教得好。”他笑着用鼻尖蹭她脸颊，窗外星光落进他眼里，比剧本里所有深情的台词都动人。

夜深时，沈喻熙枕着他胳膊昏昏欲睡，忽然嘟囔：“明天录综艺又要早起……”

“我帮你请假？”

“才不要，粉丝会骂我耍大牌……”她往他怀里钻了钻，呼吸渐匀。

冷玉祁轻轻拨开她额前碎发，吻落在她睡梦中仍微蹙的眉间。

床头灯熄灭的刹那，他低声说：“那就让他们骂，我护着。”

月光漫过窗棂，照见相拥的轮廓。岁月在此刻变得很轻，像他替她盖好的被角，像她无意识攥住他衣襟的手，像所有不必言说的晨昏与四季。