消毒棉球滚落在波斯地毯上，洇出一小片暗红。冷玉祁的吻停在沈喻熙唇边半寸，呼吸间带着血腥气的灼热："你确定？"

手机屏幕在茶几上疯狂闪烁，"冷氏集团公关部"的来电提示不断跃动。沈喻熙伸手勾住他染血的领带，在警笛渐远的夜色里轻笑："冷老师怕了？"

玄关处突然传来指纹锁开启的电子音，沈母裹着香奈儿粗花呢外套冲进来，珍珠耳坠在剧烈摇晃中打在下颌："熙熙！新闻说你们遇袭——"尾音卡在喉咙里，保养得宜的面容定格在女儿跨坐女婿腰间的暧昧画面上。

冷玉祁迅速抓过沙发毯裹住沈喻熙，伤口撕裂也面不改色："妈，我们......"

"别叫我妈！"沈母抖着手指向满地染血的纱布，"你们小年轻玩得这么野？"

"伯母，这是误会。"冷玉祁试图起身，被沈喻熙按着肩膀压回去。她慢条斯理地拢好睡袍腰带，从茶几抽屉抽出结婚证："三年前就合法了。"

烫金的证件摔在大理石台面发出脆响，沈母踉跄着扶住玄关镜框。镜中映出随后赶来的冷父冷母，冷父的龙头拐杖"咚"地杵在地砖接缝处："混账东西！领证不办婚礼，当婚姻是儿戏？"

"爸，当年是您说娱乐圈婚姻影响股价......"

"放屁！"冷父拐杖横扫茶几，水晶烟灰缸应声碎裂，"老子说的是隐婚！现在闹得满城风雨像什么样子！"碎玻璃溅到冷母脚边，这位以优雅著称的钢琴家弯腰捡起残片，突然轻笑出声。

满室死寂中，冷母将玻璃渣轻轻放进托盘："老沈，记不记得熙熙周岁宴？"她抚过沈喻熙发顶的姿势像在触碰琴键，"玉祁抓周抓了婚戒，你非说这孩子将来要拐跑她们家掌上明珠。"

沈母捏着结婚证的手指蓦地收紧。二十年前的录像突然在记忆里清晰——粉雕玉琢的小男孩死死攥着铂金戒指，冲着婴儿车里啃脚丫的沈喻熙咯咯直笑。

"亲家公。"冷父突然改口，龙头拐杖戳了戳冷玉祁小腿，"明天召开记者会，冷氏旗下所有LED屏循环播放婚讯。"他转头看向僵立的沈母，"婚礼定在下月初八？我找人算过，宜嫁娶。"

沈喻熙尚未从这急转直下的剧情中回神，手机突然疯狂震动。家族群"沈冷一家亲"弹出99+消息，最新一条是冷母发的电子请柬模板，鎏金字体写着"沈冷联姻，百年好合"。

"我不同意！"沈父的怒吼从门外传来，定制牛津鞋碾过满地玻璃碴，"偷偷领证就算了，现在还要敲锣打鼓丢人现眼？"他抖着手机上的热搜页面，#七夕CP奉子成婚#的词条后跟着爆红的"孕"字图标。

冷玉祁突然闷哼一声，纱布下的血迹迅速晕染。沈喻熙下意识去捂他伤口，染血的掌心按在沈父眼前："爸，这是刚才......"

"他强迫你的？！"沈父抄起花瓶就要砸。

"我自己扑上去的！"沈喻熙脱口而出。

时间仿佛被按下暂停键。冷母的珍珠项链断了，浑圆的南洋珠滚过冷父的龙头拐杖，最后停在沈母掉落的婚戒旁。冷玉祁低笑着扯开染血的衬衫，腹肌上赫然有道陈年疤痕："爸，这道疤是熙熙十八岁生日，我替她挡私生饭的刀留下的。"

沈父举着花瓶的手开始发抖。记忆如潮水倒灌——那年他执意送女儿出国学物理，少女攥着录取通知书在雨夜里嘶吼："我不是你养的金丝雀！"而后消失在车流中的身影，与眼前倔强护着丈夫的女儿重叠。

冷母突然弹了段《婚礼进行曲》的旋律："熙熙，记不记得你第一次来琴房？"她指尖虚按琴键，"你说玉祁哥哥弹琴的样子像......"

"像迪士尼公主。"沈喻熙下意识接话，瞥见冷玉祁瞬间黑脸又补了句，"会杀恶龙的那种。"

紧绷的气氛突然裂开细缝。沈母捡起婚戒吹了吹，突然套进女儿无名指："尺寸居然合适。"她转头瞪向冷玉祁，"三年前就量好了？"

"伯母，我十二岁就......"

"叫妈。"

冷玉祁的喉结动了动，伤口渗出的血珠滚落锁骨。沈喻熙在七大姑八大姨的视频围观中，听见他沙哑的唤了声："妈。"

沈父的花瓶终于放下。他捡起冷父的龙头拐杖敲了敲地砖："记者会可以开，但婚礼要中式的。"浑浊的眼里闪过水光，"我们熙熙，得从沈家老宅风风光光嫁出去。"

凌晨三点的家族群里，冷母上传了1998年的抓周录像。画面里的小玉祁攥着戒指蹒跚学步，撞翻抓周毯扑向摇篮里的沈喻熙。二十年前的镜头剧烈晃动，背景音是冷父爽朗的笑："老沈，聘礼要现在下吗？"

月光漫过满室狼藉，沈喻熙在消毒水味道里数冷玉祁的睫毛。家族群弹出新消息，是沈父分享的《中式婚礼流程大全》。

"冷老师，"她戳了戳某人结实的腹肌，"知道掀盖头要说什么吗？"

冷玉祁捉住她作乱的手指，在染血的绷带上印下一吻："可说不得。"他眼底映着窗外零星的星光，"说了，怕你又要逃婚。"