不过萧迟与找他说话，程宋也没什么反应，气成那样，今天应该不会来了吧。

要发消息问一下吗？梁清越把水放回去关上冰箱门，往那个小客厅走想找找自己的手机。没走两步就觉得有些不对劲，脚步下意识放轻往右边走，站在衣柜旁边看着那张大床。

两米的大床上，靠近阳台门那边的被子下边有个明显的凸起，有个人蜷着身子在里面躺着，睡得无声无息的，都不太能看见呼吸的起伏。

客厅不算明亮的灯光照着床上的轮廓，梁清越忽然觉得这个场景很熟悉，瞬间就想起了已经很长时间没想过的往事。

自己过生日却跑去给他送饭，在剧组不知道受到什么刺激的男生落荒而逃，连准备得格外精致的饭盒都想不起要拿走。

也不知道程宋那天是什么时候回家的，只知道回去后也是像今天这样，安安静静地缩在被子里睡得昏沉。

只是那时候是寒冷的冬日，房间开着充足的暖气，现在却是炽热的夏天，空调吹着过低的冷气，场景却意外完美地重合了起来。

梁清越就站在原地，盯着那团被子看了很久，很轻地吐出一口积在胸口的浊气。

很多人都不理解，梁清越这些年这么孤独苦闷地过是图什么，大概只有他自己知道或者固执地坚持自己的观点。没人和他一样体会过和程宋一起生活中的各种小细节，各种细碎也难忘的，让人不自觉记了很多年的，程宋刻下的独特记忆。