"会唱歌吗？"
许芯彤愣了愣，接过谭行雁递过来的麦克风。
她出来玩的次数不多，第一次当着满屋子新认识的帅哥美女，免不了有些紧张。
包厢水晶灯在她睫毛下折射出细碎光斑，照见她泛白的唇釉。她小小地"嗯"了一声。
"《小酒窝》，可以吧？"谭行雁看了眼点歌机，把另外一个麦克风递给程白羽，"你跟美女唱。"
程白羽没接，只是冷漠地回，"不会。"
许芯彤有些尴尬，手中麦克风放也不是，拿也不是。幸好谭行雁及时解围，陪着她颤抖地把歌唱完了。
这是她第三次偷瞄程白羽。男人倚在真皮沙发里，肩线挺拔，唇角紧抿。空气里的烟草味道，和他浑身上下散发着不近人情的阴冷，构成某种无形的屏障。
程白羽也注意到她的目光。
他侧了头，打量着她，"你还唱吗？不唱的话咱们就走。"
许芯彤跟着程白羽去了城内最高档的五星级酒店，直到走进豪华的房间，她的脑子都是一片空白的。
她在学校里有一个男朋友，和她一样，工人家庭出身，生活条件不大好。
两人去过学校附近的城中村，挤在拥挤的床上，连房费都是省吃俭用凑出来的。
现在，她对着视野极佳的落地大玻璃窗，和房内唯一的一张king size床，有些不知所措，只好低头去数波斯地毯上的鸢尾花纹。
程白羽指间夹了一支烟，好整以暇地坐在沙发上。见她傻站着，他用烟指了指门口，"如果你不想，可以走。"
平日内节俭的生活在脑海里一一涌现：为了赚多点兼职费，她不舍得搭地铁而去挤公交；月底捉襟见肘，她不得不用老干妈配馒头；每一次过年过节回家，她不得不把亲戚淘汰的一袋袋衣物带回学校……
够了，她不想再过这样的生活了。
就算拿着国家贫困补助，她也想演唱会坐在第一排，也想穿cosplay的衣服，更想入手一个个名牌包包。
也许，面前这个男人就是她唯一能抓住的改变命运的机会。
她蹲下身子，主动帮程白羽脱下皮鞋，再换上一次性鞋子。
"挺有服务意识"，程白羽嗤地一声笑了。
他站起身，"我先洗。"
浴室的水声很快响起来，升腾的水雾遮住了绝大部分玻璃，许芯彤只能看到他优美的肌肉线条。
中途，他的手机响了，是个微信电话。
大概出于女性的直觉，她按下了接听键，并且故意说出他在洗澡。
是了，看中的猎物，怎能拱手让与他人？
不出所料，此话一出，杀伤力极大，对方匆匆挂断了电话。为了避免不必要的麻烦，她还主动把来电记录删除了。
十分钟后，程白羽穿着浴袍走出来，再次坐在沙发上。
他盯着她，问得直接："会口吗？"
许芯彤没有试过，只在岛国片里看过，她只好躲闪着目光，硬着头皮说有。
程白羽："你不是第一次？"
许芯彤有些慌，一时不知道怎么回答才好。她观察着他的表情，小心翼翼地:“我经验不多。”
程白羽忽然笑了，笑得意味深长。
他慢悠悠地，"我喜欢玩雏儿，原来你不是。"
冰冷的话语打在心上，许芯彤的脸唰地就变了。
她咬着嘴唇，不死心地想说一些找补的话，又难以启齿。
程白羽："给你一万，够了吗？"
许芯彤一怔，以为自己听错了。
"我给你一万，今天到此为止"，程白羽顿了顿，竖起一个手指，"另外再给你添一万，你出去告诉别人，今晚我在床上做了什么。"
这都哪跟哪？许芯彤已经完全蒙圈了。
"回去看多几个片，照里面说，详细点"，程白羽掏出一沓现金放在茶几上，下了逐客令，"不送。"
许芯彤站在原地，犹豫了一会，猜想这可能是有钱人奇怪的癖好。
就像有些人喜欢玩拘禁，有些人喜欢男女倒置，而眼前这个帅哥，可能就好这口……
哎，可惜了。
见程白羽始终保持着冷淡的态度，许芯彤知道自己彻底没戏了，她把现金放进包里，"谢谢，我会做好的。"
诺大的房间只剩下程白羽一人。
他已经不是十七八岁那会儿了，浪迹情场多年，遍尝风月，没道理连个捞女都看不出来。
其实，有没有经验，经验多不多，他真的无所谓。
甚至大多数时候，捞女更好，只要一点点钱财，他不用身体力行，就能在外面听到他想听到的话。
茶几上的烟灰缸蓄满了烟头，他又点了新的一根。
看着窗外浓重的夜色，他有些饿了。
忽地，他想起了什么，猛然从沙发上坐起来。他滑着手机屏幕，目光落在那条短信上——【几点都可以。】
他看了眼时间，现在已经快一点钟了，心头莫名有些挥之不去的烦躁。
他起身，在房间走了几步，重新拿起手机，在通讯录上找到一个名字。
这是阳城最火的私房菜，甚至上了米其林考察名单。
他留了酒店地址，让每样小吃都来一份，明天送到。
他心想，就当做赔罪礼吧。
至于什么错了？
他没考虑这么多，反正他吃过，觉得味道不错，带回云城送就对了。
但是，这些食物没能第一时间送出。
第二天，他破天荒地主动给方书晴发了条信息，却始终没有回复。
回到云城，他去敲了隔壁的门，里面静悄悄的，根本没有人。
这个时候他才发现，两人连电话号码都没有交换。
她就这样悄无声息地消失在他的生活中，像根本没有出现过。
——————————————————
夕阳将山体染成锈红色时，方书晴正用毛刷轻轻拂去青铜器上的最后一粒沙砾。她的手套被磨出破口，指尖沾着千年泥土的褐痕。当听到不远传来考古队特有的三短一长哨音，她瞬间笑出了声——一切都结束了。
考古队在交还手机前，贴心地为每部手机都充了电。
屏幕亮起的刹那，细密的灰尘在夕阳下旋转，方书晴看着几个月前的锁屏界面，有些恍惚。
她给闫朝曦拨了过去，少年雀跃的声音在电话那头响起，"我数学最后大题居然写出来了！现在就等成绩，我觉得一定不会差的！"
方书晴望着对话框里跳跃的波纹，突然想起出发前的闫朝曦蜷在沙发角，荧光笔把复习资料划得斑驳陆离。
她随之高兴起来，用袖口胡乱擦了擦屏幕，叮嘱道："那你好好放松，记得多给爸妈打电话。"
坐车回城的时候，她点开微信，带着多个红点的对话框界面跳了出来。她滑动着屏幕，指尖在看到一个熟悉的名字时候猛地蜷缩。
她秉着呼吸，读起两条数月前的信息。
第一条是下午三点的问讯："吃东西吗？"
另一条来自两天后的凌晨，"饿吗？"
估摸一下时间，第一条信息正是考古队出发的那天。
车上有空调，她的汗水却顺着脊椎滑进腰窝。
对话框寂静着，只有输入符号在规律闪烁。
她想给对方回点什么，却想起出发前夜那个娇滴滴的陌生女人声音，"你哪位？他在洗澡。"
情欲的味道显而易见。
虽然已经过去有一阵子了，但每次想起，她都莫名委屈。
她眨巴了几下眼睛，抹了抹湿漉漉的眼眶，又觉得自己没有悲春伤秋的资格。
她深深呼吸几下，点开另外一个熟悉的头像发，"我明天回阳城，有空来接我？"
在云城的最后一个夜晚，闫朝曦忙着和同学狂欢，方书晴没见着他。
不知道是不想遇到程白羽而尴尬，还是多日田野工作劳累，她刻意没回闫家旧房住，而是找了附近一处星级酒店躺着。
晚饭时候，她下楼觅食，却又在不知不觉中走到了那家熟悉的便利店。
年轻的店员正在给关东煮加汤，热气腾起时，她抬头看到方书晴，惊讶道："是你啊，你好久没来了！"
方书晴从冷柜里取了一盒酸奶，回她："忙工作呢，之前不在。"
"所以说，云城外面工作机会就是多"，店员笑着叹了口气，"我们这小地方，留不住人。"
方书晴也跟着笑："云城也有云城的好啊，悠悠闲闲地，每天都像度假。"
店员摇了摇头，自言自语道："真那么好，你那楼的冷脸帅哥还搬啊？"
脑海中第一时间闪过男人的身影——他身着深色衬衣，左手插在裤兜里，右手食指在手机屏幕上快速滑动。
"他搬到哪去了？"方书晴觉得喉咙像被晒化的冰激凌堵住了。
店员正在打包外卖，抬眉奇怪地看了她一眼，"我哪知道？和你一样，好久不来了，我也是听人说的。"
见方书晴愣愣地没有反应，店员止不住一颗八卦的心："他最后一次来……好像上个月吧，是带着一个……嗯……戴渔夫帽的女孩。哎呀，反正他每次都像集邮，那女的我也没见过。"
方书晴抬头，望向闫家的方向，顶楼两户人家都没有亮灯，黑乎乎的，什么都看不清晰。
她收回视线，这才发现冷柜上贴着告示：明日起停止供应原味酸奶。玻璃橱窗倒映出她僵硬的笑容，和手中最后一天的酸奶渐渐重叠。
原来，有些事情与食物一样，有着期限。
过去了，便是过去了。
走散了，就是走散了。