我叫程景舒，是妈妈起的名字。

她说这名字是“良辰美景，云卷云舒”的意思，还说我爸的名字里有个“羽”，她的名字里有个“晴”，

合起来就是“晴天飞羽”，正好也是“景舒”。

我妈妈真有文化，我很喜欢她。

她说话永远温温柔柔的，连我考了倒数第一都没骂过我。

我记得一年级时候学加减法，我愣是分不清破十法和凑十法，作业本上全是红叉叉。

她下班回家就拉了椅子坐在我书桌旁，拿彩铅画水果给我看，“景舒吃掉三个桃子还剩几个呀？”

我掰手指头算半天，她也不催，就撑着下巴笑。

我爸不一样，脾气上来就像火山爆发似的。

有次我要考试，但妈妈前一天晚上加班，我只好自己复习。

我拿了一些题目问爸爸，他一开始还算有耐心，后面声音逐渐变大，笔尖在草稿纸上戳得啪啪响：“这题你妈昨天不是教过你了吗？你手指头掰不明白就脱袜子啊！”

我缩在书桌边不敢吭声，橡皮擦蹭得作业本哗啦响。

他扔了铅笔凑过来看，呼吸喷在我后脖颈上：“9减6等于3啊！你掰手指头数数，这是几根？”

我颤巍巍伸出左手，被他一把按在桌上：“用右手啊！左手刚掰过了！”

他辅导我学习很随意。

有个晚上，他教我凑十法，开头假模假式地哄我：“你看啊，8加5不好算的话，咱们把5拆成2和3……”

结果，他拆着拆着就把自己绕晕了。

后面，他干脆一推作业，往后一仰瘫进沙发：“算了，你爸我当年高中都没毕业，现在不照样住大别墅？”

说着，他摸出手机点外卖，“想吃冰淇淋冷静一下不？香草味还是巧克力？”

那天我妈加班到九点回家，推开家门时正撞见我爸往我嘴里塞草莓圣代。

我的作业本摊在书桌上，错题红叉连成串，铅笔痕被橡皮擦得黑乎乎一片。

妈妈的手指顺着错题往下划，指甲盖在“15-7=9”上顿住。

她问我，声音轻得像羽毛，“爸爸没给景舒讲错题吗？”

我爸立马从沙发上弹起来，“讲了啊！她自己改的！”

我嘴里的冰淇淋突然不甜了，眼泪啪嗒砸下来：“爸爸说，我改完就能吃……”

我妈蹲下来擦我眼泪，手指凉凉的。

她翻开我爸的辅导记录本。

那本子是她特意买的，要求我爸每天写教学反馈。

本子的最新一页是爸爸龙飞凤舞的字：“闺女随我，聪明但不用在正道上。建议直接送国际学校，毕业继承家产。”

妈妈捏着本子边缘的指节都发白了，突然对爸爸说，“程白羽，你跟我来一下。”

那个晚上，他俩在书房待了快半小时。

我蹲门口边玩玩具边偷听，只隐约捕捉到“基础教育”“责任感”几个词。

等门再开时，爸爸抓起作业本就往我旁边坐：“刚才是爸爸错了，咱们重新来。”

他这回连袜子都脱了，用上脚趾头教我加减法，我笑得很欢快。

后来我发现，只要我妈加班，我爸书桌上就会摆着翻开的《小学数学解析》，旁边搁着吃了一半的薄荷糖。

那是他戒烟时养成的习惯，一烦躁就嚼两颗。

有次，我故意把“19+23”算成32，他抓狂到把草稿本揉成团扔进垃圾桶。

后面他缓了缓，又灰溜溜把本子捡回来铺平：“宝贝你看啊，这儿要进位……”

我小时候可调皮了，还故意问他，“爸爸，我那么笨，要是以后真考不上大学怎么办呀？”

他当时正在给我剥橘子，汁水溅到衬衣袖口都没发现。

他把橘子塞我嘴里，“那你以后就卖橘子，摊摆公司楼下，爸爸天天来买。”

我爸虽然脾气阴晴不定，但别的同学家里那些摔碗砸盆的动静，我们家从来没有过。

我记得二年级的周末晚上，我死缠烂打着妈妈非要看《异形》，妈妈摸着我的头说：“看了会睡不着。”

爸爸倒好，把投影仪遥控器往我手里一塞：“让她看，吓哭了我可不管。”

结果我看到小异形从人的肚子里钻出来的镜头，吓得直往妈妈怀里钻。

那天半夜，我抱着枕头挤到他们床上，说我要妈妈。

爸爸翻身坐起来，胳膊横在妈妈腰上像条警戒线，床头灯照得他脸色发青，“你都快八岁了，还要跟妈妈睡？”

最后，还是妈妈搂着我躺下，他气哼哼抱着枕头去睡书房。

过了几天，我又去他们卧室找发卡。

我拉开床头柜的抽屉，吓了一跳。

里面满满当当都是花花绿绿的盒子，摞得就像小超市货架。

我好奇地拿起来研究，看到粉色的写着“草莓爆珠”，金色盒子上印着绽放的玫瑰，还有个黑色包装画着闪电标志。

我以为是新型糖果，撕开包装袋却抖出来个滑溜溜的小圆环。

我拿起来对着灯光照了照，能看见油润润的反光。

“程景舒！”

我爸的吼声从门口炸开时，我已经接了半浴缸水，准备给“气球”灌水玩。

他冲进来，一把夺过我手里湿哒哒的透明膜，耳根红得能滴血：“谁让你乱翻东西的？”

他拎着我的后领提到客厅，一脚踢上卧室门，咬牙切齿地指着我：“以后再碰那个抽屉，零花钱扣光！”

后面我上了初中，生物课讲到青春期教育。

我正转着笔神游，突然被PPT上熟悉的包装盒图片劈中天灵盖。

前排男生挤眉弄眼地偷笑，我整个人“唰”地从头红到脚后跟——

因为我前几天帮妈妈整理衣柜，又看见柜子里塞着很多盒“凸点螺纹”。

现在每次经过超市计生用品货架，我都会想起父母房间那些烫金浮雕的盒子。

上个月我陪闺蜜买卫生巾，她盯着收银台旁的货架惊呼：“原来还有巧克力味的！”

我淡定地笑笑：“这有什么，我家的款式比这家店还全。”

妈妈唯一对我一次发火，在我初三那年。

期中考后，我和同学到一家新开的k房打卡，回过神来已经快十一点。

我叫了辆出租车回家。

刚到别墅门口，我就看见爸爸杵在雕花铁门边，黑色睡袍被风吹得鼓起来。

他胸口那片凹凸不平的疤痕，在月光下泛着青白。

“程景舒你长本事了？”他攥着我手腕往屋里拖。

我挣开他的手大声嚷嚷：“不就晚回来两小时吗？你管得比教导主任还宽！”

其实，我心里发虚得要命，但瞥见他锁骨下方扭曲的疤痕，叛逆劲突然窜上来：“再说你凭什么管我？整天露着这些丑疤晃来晃去！”

空气似乎凝固了。

爸爸喉咙动了动还没出声，妈妈就冲厨房里冲出来。

她一巴掌拍在玄关柜上，震得水晶摆件哗啦啦响：“给你爸道歉！现在！马上！”

我从来没见过妈妈瞪圆眼睛的样子。

她平时的脸上总是挂着梨涡，此刻嘴角却绷成了直线，整个人像张拉满的弓。

我被吼懵了，眼泪鼻涕糊了满脸，脖子还梗着。

最后，是爸爸叹了口气过来拉她：“算了，孩子不懂……”

那晚我在他们卧室门口站到腿麻。

门缝里漏出妈妈的哭声，然后是爸爸安慰她的笑声：“都过去了，你跟她说那些干嘛。”

第二天早饭时，我盯着粥碗，小声说了句“对不起”。

爸爸当时在给我剥水煮蛋，蛋白上突然溅开一滴水渍。

高考成绩出来，我考得还算理想。

填志愿那天，我攥着打印的志愿表在书房门口转了很久。

我的手汗把纸边洇得发软，专业栏上“法医学”三个字的墨迹，都快被我蹭花了。

爸爸开门出来，问：“你干嘛呢？有话就说。”

我战战兢兢地把表格推过去，指甲掐进掌心：“先说好了，不准骂人。”

他眯着眼睛看了会，“噗嗤”笑出声：“以前带你去庞铉叔叔家里玩，你什么都不感兴趣，就要拿人家的《解剖图鉴》走。后面你又缠着你妈买一堆类似的，我就知道有这天。”

“挺好”，妈妈端着果盘凑过来，“看来你和我一样，都喜欢研究骨头。”

我愣在当场，准备好的长篇大论全噎在喉咙里。

电视里法制频道正在放解剖现场，爸爸顺手把音量调大两格：“有套《鉴证实录》你妈囤了全集，今晚连看三集？”

“可是……”我喉咙发紧，“小璐她爸妈说女孩子干这行晦气，以后相亲都……”

话没说完就被我妈截住。

“相什么亲”，妈妈把果盘放下，擦了擦手，“我和你爸就不是相亲认识的，真喜欢你的，哪里管你做什么？记住，不要为别人的目光而活。”

我的眼泪砸在志愿表上，爸爸扯了张纸巾递给我，“哭什么呀！大不了爸爸给你开个私人解剖室，全装落地窗，比咖啡厅还亮堂！”

“别胡说”，妈妈掐他后腰：“景舒要进正规鉴定中心的，铁饭碗。”

打包行李那天，妈妈把家里掀了个底朝天。

我蹲在地上叠毛衣，看她像只陀螺似的在衣帽间打转。

“妈！”我按住她往箱子里塞电热毯的手，“北方冬天有暖气！”

她拍开我，硬是把毯子折小：“你小时候踢被子老感冒……”

她弯腰时后颈碎发滑落，露出的几根银丝，在灯下泛着冷光。

爸爸杵在门口当监工，朝我招招手。

我走过去，他往我手里塞了张黑卡，“密码是你生日，遇到急事别傻站着哭。”

“谈恋爱可以，十点前必须回宿舍”，细纹不知道什么时候已经爬上了他的眼角。

他喉结滚了滚，不放心地又补了句，“要带眼识人……那种请你喝酒的男人，直接泼他一脸！”

我噗嗤笑出声，笑着笑着眼泪就下来了。

他转身去检查最大号的行李箱，可那迅速抹眼角的背影还是出卖了他。

大学毕业典礼那天，我把学士帽穗子拨到左边，看到爸妈坐在台下给我拍照。

这么多年过去了，他们感情还是一日既往地好，总是牵着的手就是最好的证明。

我突然明白了我这个名字的含义。

妈妈把爸爸的暴脾气熬成温粥，爸爸把妈妈的温柔化成铠甲。

他们的相爱共同给了我很大的天空，让我真的可以做到了“景舒”。