方书晴把工牌别进西装领口时，晨光正掠过罗马战士盔甲阵列。

玻璃展柜里微型投石车保持待发状态，这是她每天上班必经的古文明展厅。

转眼之间，她来到美国史密森尼学会已经快两年了。

这里最大的好处就是下班时间绝不含糊，就算上司要找她，也只能通过邮件。

当然按照惯例，下班时间是不用看邮件的。

所以她晚上有了大片的独处时间，逛超市、阅读、跑步，基本每三天就这样循环着。

最大的问题依旧是饮食。

这儿正宗中餐稀缺且价格昂贵，快餐文化盛行，长期易腻。夜市、小吃街等国内常见餐饮形式几乎不存在。

她的中国胃倒是挺挂念国内的美食了。

趁着午休时间，她打算刷刷回国机票。但她把挎包里的东西全倒在办公桌上，都没看到手机的影子。

“早上明明带出来了……”她很郁闷地自言自语。

同事凯特探过头，“要帮忙拨个电话吗？”

她说了声谢谢，被射进玻璃幕墙的午后阳光，晒得后颈冒汗。

听筒里传来机械的等待音，办公室安静得能听见中央空调的嗡鸣。

凯特举着座机很无奈地摇摇头。

方书晴突然想起今天地铁站台那个撞到她肩膀的男人。

一年前在纽约街头被抢钱包的室息感涌了上来。

“旧的不去新的不来嘛”，凯特晃了晃她的新手机，“最新款挺好用的。”

她扯出个苦笑，不经意地把咖啡搅得溅出了杯沿。

这部手机已伴随她度过三年时光，虽然照片早已通过云端同步保存，但微信里那些承载着情感与记忆的聊天记录，始终以最原始的状态驻留在本地存储中。

只有她知道，自己在多少个无眠之夜，守着循环播放的语音看到晨光。

她不想承认却不得不承认，她在结痂的伤口上反复刻字，痛觉成为了活着的凭证。

几声敲门，黑人保安橡胶鞋底蹭着大理石地面进来。

他晃了晃透明的密封袋，里面是个带着向日葵图案的手机。

她惊喜过望，快步过去，“这是我的，怎么会在这儿？”

黑人保安耸耸肩，“一个男人拿过来，说是方书晴小姐掉的。”

她愣在原地。

她想到了可能是手机掉外面了，也有可能被人捡走了，但她怎么也想不明白，陌生人为什么会知道她的名字。

她哑了嗓子，“什么样的男人？”

黑人保安比划着，“一个黄皮肤男人，和我一样高，不过戴着口罩，看不清楚样子。”

心脏被青海藏民小朋友送经幡的记忆狠狠撞了一下。

两个场景过于相似，她很难不联想到一起。

她借口去上洗手间。当门锁咔嗒落下时，眼睛已经发酸得很厉害了。

她小声地啜泣着，又觉得自己是痴人如梦。

那人该在阳城灯红酒绿，怎么可能破开十二个小时的时差，在华盛顿特区与她相遇？

——————————

方书晴的手指在方向盘上敲了敲，余光能看见闫朝曦正把脸贴在车窗上。

华盛顿机场高速的白色路灯连成笔直的虚线，每隔三秒就从他刚染成栗色的短发上掠过。

“真不用先倒时差？”她调着空调温度。

“我哪儿有什么时差？去超市买日用品才是正事”，闫朝曦把卫衣兜帽往头上一罩，“说真的，现在高考都结束了，老爸再没理由扣着我了吧？”

方书晴盯着前方突然亮起的刹车灯，右脚条件反射地往下压，“想扣也扣不住。美国这里，有些州允许十八岁自主结婚，可以合法购买长枪类枪支，甚至你想更改法律性别都可以。”

闫朝曦嘻嘻直笑，“果然是灯塔国。”

顿了顿，他又开口，“其实……程瑶瑶最近也在申请国际学校，最快半年，也能过来了。”

挡风玻璃外飘过一片蓬松的云，方书晴眯眼看着前方变道的车子，“那很好啊，现在你俩就不算早恋了。”

车载导航提示还有两公里出高速，六月的阳光把柏油路晒得发白，远处购物中心折出一片刺眼的光斑。

“姐”，闫朝曦突然喊了她一声，“你过得怎么样？”

轮胎碾过减速带时发出沉闷的咚咚声，方书晴握着方向盘的指节泛白，“上个月加薪，公寓换了个冰箱，上周末阳台刚添了……”

“我是说你”，闫朝曦转过身子，安全带勒得他T恤领口歪斜，“你自己呢？”

空调出风口吹起方书晴散在耳边的碎发。她舔了舔发干的嘴唇，“我在努力好。”

闫朝曦叹了一声，“你两年没回来，国内现在变化可大了。你记不记得云城我家小区那排梧桐？市政在树上挂了一排智能路灯了，晚上亮得能拍证件照。”

他慢慢道：“有些事吧，可能刚开始看着糟心，过段时间就不一样了。梧桐挂灯，根还扎在老地方。”

“你当禅师了？”方书晴打了右转向灯，出口匝道的金属护栏反射着刺目的阳光，“我没什么慧根，所以你想说些什么可以直接说。”

“没什么”，闫朝曦挠挠头，“就是想你回去看看树根。”

——————————

方书晴磨蹭一个月，终于在机票价格低谷的时候下了手。起飞时间定在下个周末，上司是个头发花白的白人老头，很好说话地批了假。

她正琢磨着给每个人的伴手礼，梁玮宸的电话就打了进来。

他是ABC，身形颀长挺拔如松，常春藤名校毕业，与她算是半个同行。

她至今未想明白，这么优秀的男人，为何还是单身？

梁玮宸约她吃饭，算是回国前的饯别宴。

方书晴喝不了酒，他就选了韩式烧烤店。

他脱下棒球服搭在椅背，胸前的t恤印着《星际穿越》的台词——“不要温和地走进那个良夜”。

“你居然看过诺兰所有的导演剪辑版？”方书晴被泡菜辣得鼻尖冒汗。

梁玮宸推过冰镇柠檬水，“他的故事总是打破传统线性叙事，有复杂的时间与空间编排。”

方书晴找到了知音，连连点头，“我喜欢《敦刻尔克》，里面三条时间线交错，还有海、陆、空三个视角来讲战争……”

两个人从电影聊到费尔巴哈，又从埃舍尔聊到博尔赫斯，一直聊到方书晴租住的公寓楼下。

美国这边的人注重隐私和独立，她已经很久没有这么畅快地说过话了。

她不由地大笑起来，“看来我和你共同话题有点多。”

梁玮宸看了眼她公寓的楼层，“要不你请我上楼喝杯咖啡继续？”

方书晴不小了，对于成年男女的事，她不喜欢互相试探。

她收了笑容，刚想拒绝，就看到花坛边坐了个穿连帽衫的人影，烟头红光在暗处忽明忽灭。

她盯着那人的轮廓，心不在焉地回梁玮宸，“现在不行，水管爆了三天，屋里现在像水帘洞。”

梁玮宸温和地笑笑，“我大学有管道工程这门课，明天我可以带工具箱来。”

她敷衍着点头，花坛边的人影却突然起身，烟头被鞋底碾碎的动作带着股狠劲。

她还想看更细致些，黑色连帽衫的轮廓却和夜色融为了一体。

电梯按钮的荧光数字跳动着，方书晴的指甲无意识抠着失而复得的手机。

硅胶壳的边缘已经泛了黄，她一直舍不得换，理由竟是那样难以启齿——

这是她拉那人逛夜市时套中的，他当时说丑，不肯用，后面她才知道他买了同样的手机外壳作为情侣款。

记忆突然被激活似的，电梯门一开，她就往家里跑。

洗手池下方的橱柜门虚掩着。

方书晴蹲下来时看到扳手在瓷砖上留下的水渍，铜制阀门泛着崭新的金属光泽。

塑料防滑垫边缘还沾着半片枯叶，是楼前那株银杏树的扇形叶片。

她伸手摸了摸接口处缠绕的生料带，整齐的螺纹上似乎还残留着修理者的温度。

她又跑出客厅，窗帘被风吹起一角，楼下花坛边空荡荡的。

她胸腔仿佛被抽走了什么，呼吸又隐隐作痛。

她重新回到浴室，洗了个冷水脸。

当水拍到脸上时，她发现镜面防雾灯已经被人调过了角度，原本总是照得人脸色发青的顶灯，此刻在洗手台前投下恰到好处的柔光。

去年初雪堆的歪脖子雪人，融化前夜莫名被人加固了胡萝卜鼻子；暴雨夜忘在公司的文件，第二天出现在玄关鞋柜上。

她将这些细小的异常，串成了一个大胆的猜想。

她拿起手机，指尖在屏幕上悬了二十分钟。

她把对话框里的文字打了又删，最后闭着眼按下发送键，【你是不是来美国了？】

她逃难似的冲进浴室，把花洒开到最大。

又是一个二十分钟后，她裹着湿发出来，秉着呼吸解锁了手机屏。

水滴沿着手腕砸在Home键上，通知栏空空荡荡。

她不死心地又在对话框里补了句，【我看到你了。】

她将手机倒扣在床头柜上，凌晨两点又拿起来看，荧蓝光线映得眼白发青。

那个聊天框像块冷硬的墓碑，上一条消息还停留在两年前。

空调嗡嗡响着，二十六度却像十六度。

她踩在地板上翻药箱，铝箔板上的安眠药只剩最后一粒了。