拉斯维加斯的霓虹灯在窗外明明灭灭，程白羽甩着车钥匙推开酒店房门时，指尖还残留着赌场筹码的金属凉意。

他放轻脚步走到床前，却发现方书晴没在床上。

她刚好从浴室出来，看到他的身影亦是一愣。

“怎么起这么早？”他踢掉鞋子光脚踩在地毯上，喉咙里还带着威士忌的余韵。

方书晴把脸埋进掌心搓了搓，声音闷得像是从枕头里挤出来的，“你不回来，我睡不踏实。”

程白羽突然觉得赌场里赢来的筹码硌得口袋发烫，他坐在床边，带着烟味的手指钻进她指缝，“发噩梦了？”

方书晴应了一声，“梦见上次你在ktv把人半个身子推出窗外。”

程白羽突然笑起来，鼻尖蹭着她发顶，“那时候你把我拉黑了，还请顾况野喝东西都不搭理我。”

他感觉到她的身体僵了僵，干脆把人整个捞进怀里，“现在天天给我发信息，我暴躁症早好了。”

他故意把尾音拖得绵长，手指在她后腰画圈，像在哄炸毛的猫。

窗外太阳突然跃出地平线，方书晴盯着那团血红的光球，突然咬住他下唇。

程白羽尝到她嘴角的咸涩，还有睫毛扫过脸颊的痒。

等氧气耗尽时，她额头抵着他锁骨轻声说：“你身上都是雪茄味。”

“嫌我脏？”他故意扯开两颗衬衫扣子，露出锁骨上她昨晚咬的印子。

方书晴伸手戳那个红痕，被他抓住手腕按在胸口，“听见没？心跳现在特老实。”

浴室水声响起的时候，方书晴把程白羽的衬衫按进洗手池。

泡沫漫过袖口的酒渍，她盯着镜子里自己发红的眼眶，突然张嘴狠狠咬住虎口。

皮肤被牙齿硌出深痕，硬是把涌到喉咙的呜咽憋成一声闷哼。

手机在睡衣口袋里震动，地球另一头的叶沃若发来消息问进展。

她沾着泡沫的手指悬在屏幕上，最终删掉打好的委屈，改成【赌场空调太冷了】。

镜面被水汽蒙住半边，她看见自己样子，像一张被揉皱又展平的考古图纸，折痕里全是说不出口的委屈。

洗衣液薄荷味冲得鼻腔发酸，她突然抓起程白羽的衬衫衣领用力搓洗。

粗粝的布料磨得掌心发烫，那些“婊子”“捞女”的脏话在泡沫里碎成扎手的残渣。

她把水龙头开到最大，当哗啦啦的水声盖过隔壁淋浴声时，她才敢让两滴滚烫的水珠砸进水池。

“我没拿衣服”，程白羽顶着头湿发探身出来，浴巾松垮系在腰上。

方书晴把床上衣服扔过去，趁他手忙脚乱接衣服的空档，迅速用冷水抹了把脸。

镜中水雾褪去时，她已换上他最喜欢的梨涡浅笑：“洗衣费从你赌场赢的钱里面扣。”

——————————

加州的冬天阳光一样刺眼，死亡谷的公路像条烤化的柏油河，让空气都扭曲了。

程白羽把墨镜推到头顶，黑色T恤的后背已经湿透，黏在皮肤上。

他拎着外套甩了甩，冲走在前面的方书晴喊：“这破地方连棵树都没有！”

方书晴顿住脚步，发丝被风吹得贴在脸颊上。

她回头，手里还捏着国家公园的地图：“早说了让你别穿深色衣服。”

他啧了一声，把外套往地上一丢，露出线条分明的胳膊。

方书晴蹲下来翻背包找水壶，余光瞥见他后颈泛红，“你脖子都晒伤了。”

程白羽满不在乎地拧开矿泉水灌了一口：“这点太阳算什么——”

话音未落，方书晴已经拧开防晒霜盖子，冰凉的乳液蹭在他皮肤上。

他整个人僵住，喉结滚动了一下：“喂，你……”

她的指尖轻轻打圈，从后颈顺着脊椎滑到肩胛骨。

程白羽的呼吸突然变重，扭头想躲，却被她按住：“别动。”

他嘴上逞强：“这么心疼我？”

方书晴没接话，手指继续往下涂抹，指腹偶尔蹭过他腰侧。

程白羽突然抓住她手腕，掌心烫得吓人：“再摸下去要出事了。”

四十米外有旅游团的大巴轰鸣而过，方书晴抽回手，把防晒霜塞进他怀里：“自己涂前面。”

她转身往前走，却被他拽住衣角，“后面没涂匀。”

她叹了口气，重新绕到他背后。

程白羽低头看她影子贴在自己脚边，笑了：“你手好凉。”

沙漠的风卷着沙砾掠过，她发丝扫过他后背，像羽毛搔过心脏。

扎布里斯基角的岩层像被巨人撕碎的油画布，橙红与赭石色块在夕阳里燃烧。

远处有摄影师在拍婚纱照，白纱被风卷到仙人掌丛中。

方书晴撑着膝盖喘气，登山鞋底沾满红砂。

程白羽从后面托住她手肘：“要不要我背你？”

她拍开他手：“开什么玩笑，平时田野作业我都自己来。”

最后的五米，她几乎手脚并用爬上去，却在站直的瞬间屏住呼吸。

远处雪山顶的残阳像融化的铁水，整片死亡谷则在脚下铺展成金色的海洋。

“我挖了这么久遗址……”她眼睛亮亮的，“没见过这么壮观。”

她扭头，发现程白羽根本没看风景。

他倚在风化岩上，目光缠在她脸上。

她用手背蹭了蹭脸：“有沙子？”

他伸手摘掉她头发里的碎石，直视她的双眼，“你这儿在发光，比那些石头好看。”

方书晴耳尖发烫，指着天边火烧云转移话题：“现在不看以后没机会了。”

程白羽却扳过她肩膀：“我见过更好的。”

落日坠入她瞳孔的瞬间，他吻了上来。

方书晴手里攥着的矿泉水瓶哐当砸在岩石上，滚下去老远。

程白羽的嘴唇带着防晒霜的薄荷味，掌心贴着她后颈微微发抖。

远处传来其他游客的欢呼声，他们在为落日鼓掌，而程白羽的拇指正摩挲她耳垂：“这才是最美的。”

星空下的穹顶房玻璃上凝着薄霜，程白羽把最后一条羊毛毯甩到床上，开口吐槽：“这破房还要价一千美金一晚上？你看那团长的金牙，肯定吞了旅行社回扣。”

方书晴正跪坐在床垫上调整望远镜支架，冲锋衣拉链卡在下巴处。

她头也没回：“观星帐篷的透光率要达到95%才能申请国际认证，支架是航天铝材。”

玻璃外的银河正流淌到她的侧脸，睫毛在鼻梁投下细碎的影子。

程白羽突然就不骂了。

他把自己摔进蓬松的羽绒被堆，后脑勺压住她铺在枕头上当坐标图的餐巾纸。

“喂，北极星到底在哪儿？”

“你压着我画的星图了。”方书晴伸手推他头发，指尖蹭过他耳后新剃的发茬。

程白羽顺势抓住她手腕，她跌进他怀里，冲锋衣的防水面料摩擦出窸窣声。

“在这儿”，她挣开半个身子，食指戳向玻璃顶棚左上方，“猎户座腰带三连星，顺着……哎，你手往哪儿摸？”

程白羽的右手已经钻进她衣服下摆，指尖贴着腰线打转，“继续讲啊，我听着呢。”

他鼻尖蹭着她后颈，“你今天说那个天蝎座a星叫什么来着？”

“心宿二。”方书晴拍开他试图解内衣搭扣的手，“你再乱动我就去隔壁帐篷睡。”

程白羽立刻收回手撑住床垫，腕骨凸起的弧度绷得发白。

“你之前相亲那些男的”，他突然说，“是不是都嫌你聊这些没劲？”

方书晴略微一想，狠狠点头，“有个相亲对象听到我说碳十四测年法，以为我在火葬场工作。”

程白羽的笑声闷在胸腔震动，他伸长腿勾住她的脚踝，“所以你就该早点从了我。”

他屈起指节敲敲玻璃，“这玩意要是塌了，我还能给你当人肉垫子。’

后半夜气温骤降到零下时，程白羽把两条羽绒被全堆到方书晴身上。

“你盖这个？”她看着只剩薄毯子的他。

他背对她躺下：“我脂肪厚。”

“你抖得床架都在晃”，方书晴掀开被角，“过来。”

程白羽滚进被窝的速度很快，他冰凉的脚背贴上她小腿，激得她倒抽气。

“你体温这么低？”她把他僵直的手指按在自己肚子上暖着。

“这没用”，他低低地笑，“我看过你们文物所赞助合同，甲方享有紧急医疗救助权。”

方书晴摁住他乱动的手，“我没带镇静剂。隔壁住着七十岁的老夫妇，还有带孩子的家庭。”

“那你帮我”，程白羽抓着她手腕往自己睡裤里带，尾音打着颤，“就碰一下，我保证不出声。”

方书晴的妥协从指尖开始。

当她在星光里握住他的瞬间，他喉结滚动着咽下闷哼，指甲在充气床垫抓出蜿蜒的褶皱。

他的汗珠沿着下颌线滚进胸口，“你给汉代陶俑除尘的时候……也这么……这么慢么？”

隔壁帐篷传来翻找物品的响动，方书晴骤然加重力道。

程白羽的脊椎撞上玻璃顶棚，惊落了在帐篷外的沙漠蜥蜴。

隔壁帐篷传来小孩的嘟囔：“妈妈，有流星掉下来了吗？”

方书晴憋笑憋得肩头发颤，程白羽恶狠狠咬住她笑弧扬起的脸颊肉。