刑场上的雪下得很大，鹅毛般的雪片簌簌落下，却在触及刑台时瞬间被血色染红。

玄一站在人群最外围，斗笠压得很低，阴影遮住了他半张脸。

他望着刑台上那个蓬头垢面的“自己”，看着刽子手的刀锋划过那人的皮肉——

第一刀剜在胸口，薄如蝉翼的一片肉被挑起，挂在刑架的铁钩上，血珠顺着边缘滴落，在雪地上砸出一个个暗红的小坑。

“第七刀！”监刑官高喊。

百姓的惊呼声如潮水般涌来，有人捂住嘴干呕，有人兴奋地踮起脚。

“活该！弑君的狗贼！”一个粗布衣裳的汉子朝刑台啐了一口，“陛下待你不薄，你竟敢对天子下手！”

“听说这武威侯是太子殿下的心腹，”旁边的妇人压低声音，“怎么干出这等大逆不道的事？”

“知人知面不知心啊！”老者摇头，“看着人模人样的，谁知道骨子里是个畜生！”

玄一听着这些谩骂，指尖无意识地掐进掌心。

——那些话像刀子，一刀刀剜在他心上。

他不是怕疼，也不是怕死。

只是忽然意识到，从今日起，世上再不会有“武威侯江少麟”这个人了。

那个曾立下赫赫战功的将军，那个百姓口中保家卫国的英雄，如今成了弑君的逆贼，遗臭万年的罪人。

“第二十三刀！”

刽子手换了把小巧的弯刀，开始削手臂上的肉。

刑台上的“武威侯”剧烈抽搐着，却因舌根被割，只能发出“嗬嗬”的嘶鸣。

玄一闭了闭眼，忽然想起很久以前在清辉殿。

太子执着他的手，将蘸了朱砂的笔塞进他掌心：“今日教你写‘忠’字。”

那时殿外海棠正盛，太子垂眸时，长睫在眼下投下浅浅的阴影，唇角微扬的弧度比春日的风还温柔。

“玄一，”太子忽然凑近，呼吸拂过他耳畔，“你可知‘忠’字何解？”

他喉结滚动，声音发紧：“臣……愚钝。”

“忠者，心之所系也。”太子轻笑，食指点在他心口，“就像你待本宫这般。”

回忆如潮水褪去，刑台上的惨叫将他拉回现实。

“第四十五刀！”

玄一抬眸，望向监刑台。

太子林霜端坐在华盖下，一身素白锦袍，玉冠束发。

雪光映着太子瓷白的肌肤，眉目如画，唇若涂朱，清冷矜贵得不像凡人。

他的殿下，还是那么好看。

玄一近乎贪婪地望着，目光描摹着太子的一眉一眼。

他记得太子双唇的温度，记得这双手抚过他伤疤时的触感，记得太子情动时眼尾泛起的薄红……

可太子自始至终没有看向他的方向。

“第六十刀！”

刑台上的“武威侯”已经不成人形，血肉模糊的胸膛微弱起伏着，像块被剁烂的肉。

百姓的骂声越来越恶毒。

“该千刀万剐的畜生！”

“陛下待你恩重如山，你竟敢弑君！”

“就该诛你九族！”

玄一听着这些诅咒，忽然笑了。

为了太子，他愿意背负这千古骂名。

愿意被千夫所指，愿意遗臭万年，愿意从此活在阴影里，做个见不得光的死人。

“第七十二刀！”

刽子手最后一刀剜向心口，“武威侯”终于断了气。

太子起身，雪白的衣袖拂过扶手，连眼风都没扫向那具血肉模糊的尸体。

“回宫。”

清冷的两个字，掷地有声。

玄一望着太子远去的背影，直到那抹白色彻底消失在风雪中。

雪越下越大，渐渐掩埋了刑台上的血迹，也掩埋了“武威侯江少麟”存在过的所有痕迹。

从今日起，世上再无玄一。

玄一从始至终没有动，直到人群散去，刑场空无一人。

天色渐暗，一个戴着斗笠的陌生男子走到他身旁，低声道：“走吧。”

玄一沉默地跟上。

他们穿过冷清的街道，拐进一条偏僻的小巷。巷子尽头停着一辆破旧的牛车，车辕上积了薄薄一层雪。

“上车。”男子掀开车帘。

玄一低头钻了进去。

车帘垂落，隔绝了外界的风雪。

车内狭小昏暗，只有一盏微弱的油灯摇晃着。

玄一低头看着自己的手。

这双手曾经握剑杀人，曾经抚摸过太子的脸庞，如今却只能蜷缩在粗布衣袖里。

“侯爷……不，林先生。”男子递给他一套换洗衣裳，“从今往后，您就叫林玄了。”

玄一接过衣服，布料粗糙，磨得他掌心发疼。

“林玄。”他低声念了一遍。

林，是国姓。

是太子的姓。

“殿下何时来接我？”他声音沙哑。

男子沉默片刻：“等风头过了吧。”

玄一点头，不再多问。

……

牛车吱呀吱呀地前行，碾过积雪，驶向远离皇城的深山。

玄一坐在车内，透过车帘的缝隙望着外面的景色。

雪渐渐停了，冬日的阳光苍白无力地照在荒芜的田野上。

偶尔有几只乌鸦掠过天空，发出凄厉的叫声。

他们一路向南，穿过城镇、村庄、荒野。

有时候，牛车会在路边的小客栈停下歇脚。

男子去买干粮，玄一则留在车里，闭目养神。

没有人注意到他。

偶尔有好奇的孩子凑近牛车，想看看里面坐着什么人，却被大人一把拽走：“别乱看！”

玄一听着外面的声音，沉默不语。

一个月后，他们离开了官道，转入崎岖的山路。

山路狭窄陡峭，牛车颠簸得厉害。

玄一靠在车壁上，听着车轮碾过碎石的声音，感受着身体随着车厢摇晃。

春天来了。

路边的积雪渐渐融化，露出枯黄的草茎。

又过了些日子，嫩绿的新芽破土而出，野花零星地开在山坡上。

牛车继续前行。

天气越来越暖和，山间的树木抽出新叶，郁郁葱葱。

野花漫山遍野地绽放，红的、黄的、紫的，像一块斑斓的织锦铺展在群山之间。

初夏的风带着花香吹进车厢，拂过玄一的脸颊。

他望着窗外绚烂的景色，眼神却依旧冰冷。

他的心，仿佛还留在离开皇城的冬天。

牛车终于停了下来。

“到了。”男子掀开车帘。

玄一下了车，站在一片开阔的山坡上。

眼前是一个小小的山村，几十户人家散落在山坳里，炊烟袅袅升起，在夕阳下显得格外宁静。

远处的山峰层峦叠嶂，郁郁葱葱的树林覆盖着山坡，野花点缀其间，宛如世外桃源。

“这里叫青溪村。”男子指着远处的一条小溪，“村民淳朴，与世隔绝，不会有人认出您。”

玄一点头。

男子从怀里掏出一个袋子，递给他：“这是殿下给您的安家费，以及名籍路引。”

玄一接过，沉甸甸的。

“我走了。”男子转身欲走，又停下脚步，“殿下让我转告您……”

玄一抬眼看他。

“好好活着。”

男子说完，跳上牛车，挥鞭离去。

玄一站在原地，望着牛车渐渐消失在蜿蜒的山路上，直到再也看不见。

夕阳西下，暮色笼罩了山村。

他转身，朝村子里走去。

青溪村的村民对这个突然出现的陌生人既好奇又敬畏。

他身材高大，面容冷峻，虽然穿着粗布衣裳，可举手投足间总带着一股说不出的威严。

“这位先生，您从哪里来啊？”村里的老村长看过玄一提交的名籍路引，拄着拐杖，小心翼翼地问。

“北方。”玄一简短地回答。

“哦……”老村长点点头，“那您打算在这里落户住下？”

“嗯。”

老村长打量着他，犹豫了一下：“村东头有间空屋子，以前是猎户住的，后来人走了，就一直空着。您要是不嫌弃……”

“带路。”

老村长领着玄一来到村东头的一间木屋前。

木屋不大，但还算结实。推开门，里面积了一层灰，墙角挂着几张破旧的兽皮，一张木床，一张桌子，一把椅子，除此之外，别无他物。

“您看……”老村长有些忐忑。

“可以。”玄一放下包袱，“多谢。”

老村长松了口气，又叮嘱了几句，便告辞离去。

玄一站在空荡荡的屋子里，沉默了片刻，开始打扫。

……

青溪村的晨雾总是带着松木的清香，混着远处溪水蒸腾的湿气，将整个山村笼罩在一片朦胧之中。

玄一站在屋后的空地上，手中长剑划破晨雾，剑锋所过之处，细小的水珠被劈成两半，在初升的阳光下折射出五彩的光芒。

他的动作干净利落，每一次挥剑都带着战场上磨砺出的杀伐之气。

剑尖刺出时如白蟒猎食，横扫时似猛虎摆尾，转身时衣袂翻飞，在潮湿的空气中发出猎猎声响。

汗水顺着他的额角滑落，滴在粗布衣襟上，洇出深色的痕迹。

“快看！林先生又在练剑了！”

几个半大孩子躲在老槐树后，最小的那个踮着脚尖，眼睛瞪得溜圆。

他们每天清晨都会偷偷跑来，看这个神秘的“林先生”练剑，然后再赶在父母醒来前溜回家。

玄一的耳朵动了动，剑势未停。

他早就发现了这些小家伙，只是懒得理会。

剑锋一转，突然劈向身侧的一块青石，石头应声裂成两半。

“哇——”

孩子们惊呼出声，又赶紧捂住嘴巴。

玄一收剑入鞘，转身时目光扫过树丛。

孩子们像受惊的兔子般四散奔逃，最小的那个被树根绊倒，哇的一声哭了出来。

哭声在清晨的山谷中格外刺耳。

玄一皱了皱眉，走过去拎起那孩子。小家伙脸上还挂着泪珠，呆呆地看着眼前这个高大的男人。

“回家去。”玄一的声音低沉冷硬，把孩子放在地上，轻轻推了一把。

孩子抽噎着跑远了，玄一站在原地，看着小家伙的背影消失在晨雾中。

他抬手抹了把脸上的汗水，转身回屋。

木门发出吱呀一声响，将外面的世界隔绝开来。

屋内陈设简单得近乎简陋。

一张木床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着些柴火。

玄一脱下被汗水浸透的上衣，露出精壮的上身。

蜜色的肌肤上布满伤痕，最新的一道从左肩斜贯至右腹。

他舀起一瓢冷水从头顶浇下，水珠顺着肌肉的沟壑流淌，在地面上汇成一小滩水洼。

简单擦过身，换上干净的粗布衣裳，玄一坐在桌前，摸出一块玉佩。

玉色温润，雕着朵含苞待放的海棠。

——这是太子在他第一次完成任务时赏的。

离开时他什么都没带，他把他的姓名、地位、身份权势，全留在了凌迟的那场雪中。

唯独带上了这个小物件。

指腹轻轻摩挲着玉面，仿佛还能感受到那人肌肤的温度。

“殿下……”玄一低喃，声音轻得几乎听不见。