叶箐的手指紧紧攥着夏知怀的袖口，指节都泛了白那截布料上绣着的"S.Y"字母被他揉得皱皱巴巴，像是被雨水打湿的蝴蝶翅膀。

叶箐的体温透过校服传来，烫得莫子怀手心发汗，却舍不得松开。

知了站在楼梯拐角处，冷眼望着两人逐渐远去的背影。

她随手拨弄着左侧的麻花辫，发梢扫过领口的草莓发卡。

楼下传来杂乱的脚步声。

年级第二抱着鼓鼓囊囊的牛皮纸袋走上来，袋子里露出三明治的包装纸和番茄酱瓶的一角。

她的校服袖口随意地挽着，露出纤细的手腕，那里戴着一块表盘泛黄的旧手表。

辰生蹦蹦跳跳地跟在她身后，石膏腿在地上拖出刺耳的声响，正兴奋地向Time比划着什么。

知了转身往楼上走去，脚步轻得几乎听不见。

年级第二立即加快脚步跟上去，保持着恰到好处的距离——足够近能闻到知了发间淡淡的洗发水香气，又不会近到让她不适。

“饿吗？"年级第二的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

知了的脚步突然停住了。

她转过身，蓝色的眼睛直视着年级第二：“嗯，有吃的吗？"

年级第二明显怔住了，纸袋在她怀里发出轻微的沙沙声。

她手忙脚乱地翻找起来，几缕碎发从她耳后滑落：“有，要吃什么？"

“有培根吗......还有蓝莓。"知了的声音比平时软了几分。

“应该有，Time应该拿了。"年级第二从纸袋深处找出一个小塑料盒，里面盛着饱满的蓝莓，每一颗都裹着薄薄的白霜。

知了接过盒子时，指尖不小心擦过年级第二的手背。

她像被烫到般迅速缩回手，差点打翻盒子。

打开盒子后，她小心翼翼地捏起一颗蓝莓放进嘴里，蓝紫色的汁液在她唇边晕开，像一抹淡去的淤青，但她不希望知了会变成这样。

年级第二看得入了神。

知了吃蓝莓的样子很特别，虽然是一颗一颗地吃，但每次都会轻轻抿一下嘴唇，仿佛在确认什么转瞬即逝的味道。

阳光透过楼梯间的窗户斜斜地照进来，在她长长的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。

知了很喜欢吃蓝莓，

因为永远记不住她的味道，

却又引人回味。

此时辰生和Time已经蹦蹦跳跳地走到了前面。

辰生突然回头，做了个夸张的鬼脸，吐着舌头喊道：“我们先走啦！石膏腿要断啦！"

“别咒自己”time骂道，

“嗯。"知了头也不抬地应道，嘴里还含着几颗蓝莓，声音含糊不清。

她完全没有注意到年级第二的目光一直停留在她身上，那眼神温柔得像是在看一个随时会消失的梦境。

四楼的物理实验室空无一人。

阳光透过百叶窗在地板上投下金色的条纹，像是把整个房间变成了一个巨大的琴键。

几人围坐在实验台旁，安静地分食着三明治，只有包装纸的沙沙声和偶尔的咀嚼声在室内回荡。

“Time！你的芥末放太多了！"辰生突然大喊，吐着舌头不停地扇风，眼泪汪汪的样子像只被踩到尾巴的小狗。

Time面无表情地递给她一瓶水，却在辰生接过时悄悄拧松了瓶盖。

知了小口小口地吃着蓝莓和培根三明治，嘴角沾了一点白色的沙拉酱。

年级第二悄悄递过去一张纸巾，知了接过时，她们的手指在阳光下短暂地相触，像两只偶然停在同一朵花上的蝴蝶，转瞬又各自飞开。

“夏知怀，”

“嗯？”夏知怀听见叶箐叫他，抬起眼。

“我在想，如果明天你玩剧本杀，不会害怕的吧，反正我不会”

“嗯，我会，你可以保护我吗？”

“啊？！真的吗”

“你可能不知道，我小时候……

辰生的叫喊突然“响”起

“不是，你个大男的，还害怕这个，而且这个也不是鬼屋……”

尾音啊还没说出来就被time捂住了嘴

time认真的道歉：

“对不起，我们很抱歉”

“没事”夏知怀咬牙切齿的答复着

知了和叶箐小幅度的抖动肩膀，嗯……在偷笑。

实验室里弥漫着面包的麦香、蓝莓的酸甜，还有阳光晒暖的阳光味。

窗外的云朵慢悠悠地飘过，在这个静谧的午后，连时间都仿佛变得温柔起来。

“唉，那你幼年经历过什么事”辰生太想知道为什么了，只好又出声。

知了友善的回答道：“你不说话，没人把你当哑巴”

“？什么意思啊”

“让你闭嘴的意思”Time这次笑着回答辰生的问题。