翌日早晨，教室后门突然被推开。

年级第二拎着两盒牛奶走进来，一盒轻轻放在知了桌上。

“低脂，无乳糖。” 她眨了下眼睛，声音轻得像在念某种实验数据，“你昨天偷吃的巧克力含奶量27%，可能引发肠胃不适。”

知了的手指在桌面上顿住。

[不是，她怎么知道？]

[还有，不是她给我吃的吗？大惊小怪，有屁事，烦。]

她抓起牛奶，直接砸回年级第二怀里：“一个月别跟我说话。”

年级第二稳稳接住盒子，嘴角微扬：“嗯，第1天。”

但下午就破功——

知了刚把手伸进课桌，指尖就碰到一本硬皮书的棱角。她皱眉，抽出来一看，是一本《蝉类图鉴》，扉页上写着一行字：

[不说话，可以传纸条。]

[？]

知了抬头，看向年级第二的方向——对方正单手托腮，笑眯眯地看着她，指尖夹着一张折得方方正正的纸条。

知了面无表情地竖起中指。

年级第二笑意更深，手腕一翻，纸条精准地滑到知了桌上。

知了盯着那张纸看了两秒，指尖一挑，不耐烦地展开——

[你看我的情书了吗？在巧克力盒里。]

[我猜你没吃完，所以没看见，我这里还有一封。]

[因为觉得上次表白的太仓促了，而且我也没料想到你不会军训，所以耽搁了这么久。]

[一直没找到你，也不知道你是哪个班的。]

[现在知道了。]

知了的瞳孔微微缩了一下。

……？

她的脸猛地转向年级第二——对方正单手托腮，笑眯眯地看着她，另一只手捏着一封信，慢悠悠地递了过来。

“你是不是有病？”知了压低声音，语气冷得像冰。

年级第二没回答，只是笑意更深，指尖轻轻一推，情书滑到知了桌上。

知了盯着那封信看了两秒，终于无可奈何地从抽屉里翻出那盒吃了半截的薄荷巧克力，手指探进去，果然摸到一张折叠的纸。

她展开——

To 高一一班的知了：

你可能不记得了。]

初中时，你总是一个人坐在图书馆的角落，翻一本很厚的《昆虫图鉴》。阳光从窗户斜照进来，落在你发梢上，像一层薄薄的金粉。

那时候，我坐在离你三排远的位置，假装在写作业，其实在数你翻书的次数——平均每页停留12秒，看到蝉的图片时会多停3秒。

有一次，你趴在桌上睡着了，书页压着脸。我想给你披件外套，但最后只是轻轻把空调调高了两度。

你醒来时皱了皱眉，像察觉到什么，但什么都没说。

我也是。

——那个你从未注意过的初中同学。

知了的指尖微微发紧。

“这人决对有病，因为她初中从来没去过图书馆”

她又拆开第二封——

知了：

我知道你没看第一封。

因为你吃完的巧克力盒会从右下角撕开，但那个盒子完好无损。

你讨厌甜食，但如果是85%黑巧，你会掰一小块含化。

你生气时右手指尖会无意识敲桌面，频率是每秒4次。

还有——

你其实记得初中图书馆的空调突然变暖的那天。

你只是假装不认得我。

所以，我再说一次——

我喜欢你。

不是作为年级第二，不是作为‘烦人的跟踪狂’，只是作为……

那个从初中开始，就一直在等你回头的人。

如果你现在把信撕了，我明天还会写第三封。

知了捏着信纸的指节泛白，脸色越来越难看。

“你监视我？”

年级第二依旧笑着，：“不，只是观察。”

“……你有病？”

“可是，你也不记得我是谁。”

年级第二的声音很轻，

“我从来没有跟踪，只是以暗恋者的身份在公共场合见你。”

知了确实不记得她。

而且最重要的是知了脸盲，还有知了从来不会去图书馆啊，莫名其妙，知了一股无名火，又不好发作。

开学表白挑衅她就算了，

现在还来。

知了猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。全班瞬间安静，所有人都看向她。

她冷着脸，抓起那两封情书

然后塞进了书包最里层。

“老师，我发烧，先去一下医务室。”

她头也不回地走出教室，背影绷得像一张拉满的弓。

年级第二眨了眨眼，嘴角悄悄扬起。

她知道

知了从不会留真正讨厌的东西。

因为知了是把这当宣战第一名位置的挑衅书。