陈诩在床上趴了有二十来分钟。

自门关上后漆黑的房间里一片寂静，他一口一口，慢慢抽掉烟盒里的最后两支烟。

再摸，手指只探到里层光秃秃的纸壳。没了。

隐约记得垃圾桶在墙边，定位了个大概方位，抬手一扔。烟盒似乎在硬物上弹了下。

顺地咕噜噜滚落的声音，没扔进去。

不知道掉哪了，他也懒得开灯看，随便吧。十来秒后，床上的人影开始尝试挪动。

幅度小，速度慢。要不是腰塌着趴那时间长受不了，陈诩宁愿今晚就这样趴着睡。

他无声蠕动到一半，再一言不发地停住。

闭上眼眉头紧蹙，几秒后鼓起腮帮子，朝前呼出口长长的隐忍的气息。堵得慌，心堵。

疼得慌。腰疼，后头疼，全身都疼。

陈诩侧躺着，摁亮手机看时间，十二点多了。

他朝墙边摸充电线，拉过来插上。手机响了声，右上角跳出个闪电符号。

微信有人给他发不少消息，大概是刘一舟他们，一些聚餐之类的文字。陈诩没心思看。

退出时视线朝气温那扫了眼，三度。他把手机朝旁边一扔，缓慢且小心翼翼地平躺下去。

房间里重归寂静与黑暗。

盯着天花板，不一会，陈诩把手机又捞过来，愤怒地将正在输出的充电线给拽了。

刚才那会只觉得冰火两重天。现在火没了，只剩一层朝外源源不断散发热量的薄汗。

他终于感到寒冷，畏手畏脚地裹紧被子，仅露出颗乱糟糟的脑袋。

可怜又疲惫地阖着眼皮，几乎是有点心如死灰。

妈的，真是快要憋屈死了。

就算是把哑巴赶出去也于事无补了，羊都死半天了，那补围栏的木头难不成还能补到他屁股上吗？

窗户外站着个人，周见山没走远。在小院里靠墙站着，抬头看天上的星。

这里的星星和村里相比要稀薄不少。大概因为有厚厚的云层遮挡，零星几颗，也不算太明亮。

夜晚气温低，周见山的身上就套一件长袖棉质睡衣，以前冻习惯了，倒是没觉得冷。

衣服是之前跟哥一块去街上买的，回来洗了两水，晒干后摸着发硬。

然而穿在身上又很舒服，纯棉的，两人一人一套，就花纹不一样。他的这套还能穿。

陈诩的那套剥下来后垫身下去了，大概是穿不了了。

他的眼前又浮现起淡橙色火苗的莹莹微光下，那片满背的黑色纹身。

柔软的发丝蜿蜒在振翅的黑鸟之上，随着烟雾的吞吐而拂动。混合在无数青黑色线条之中。

淡淡的，又像块烙铁烫在他的视网膜上，烙印在脑海里。

叫人分不清到底谁是谁，哪些是线条，哪些是头发？

又不重要。是什么都无所谓，那些都是陈诩，都是哥。

气味相同，温度相同，含在吻里时一起颤动。

那才是最诚实的证明，做不得假。

周见山的呼吸重了点，不自然地换了条腿受力。靠那低着头，手背在身后，盯月光下的碎石头子。

他想，现在就算是陈诩真的要赶他走，他也不会离开了。

大概是靠在窗户外头的人影太过招眼，陈诩在床上充满怨气又谨慎地翻来覆去很久，到底没睡着。

晃得他心烦。其实讲道理人家也没乱动，安安静静地站那。

没求情也没纠缠，更没辩解——草了真是够地狱的，哑巴能辩什么解？

这么冷的天，让滚出去就真的滚了，非常诚恳的认错态度。

但低头摆那副委屈模样，装什么可怜？

陈诩恨不得一把拉开窗户，把人从窗框里掏进来，狠狠摁在身下原封不动地照还。

但那又有什么意义？他觉得自己已然对这些男男之事丧失所有兴致。

陈诩狠狠咬牙骂了句，然后侧躺，背对窗户紧闭上眼睛。

眼不看为净。

不看也烦。一闭上眼，脑海里就开始自动播放今天晚上所发生的一切。

放得他浑身冒汗，口干舌燥，心烦意乱。

阿拉伯数字3不断放大缩小，缩小放大。

配合窗边那道萧瑟落寞的背影，朝他视网膜上焊，冒着火星子滋滋作响。

钻针高速转动，越来越近，对着他的太阳穴就冲了过来。

陈诩猛地从床上弹起来。

他忍无可忍。先是脖子刷地后仰，双手用力撑住自己。

指尖发白，在床单上攥了攥，然后再捡起脚边的睡衣朝地上砸，喊：“滚进来。”

窗户边的影子还在，人没动。

“你聋了！”

立刻消失，紧接着门被拧开，一股凉风跟着人一起进来了。

陈诩烦躁地朝里睡了睡。周见山带着寒气重新钻进被窝，捏起一点被边盖在身上。

规规矩矩地躺在外侧，与他隔出一道宽阔的海沟。

陈诩是真的有点困了，闭眼酝酿睡意，刚有点要入眠的感觉。

就感觉一条东西正十分隐秘地向床中央移动。

“嘭。”

周见山险些被砸到，头下意识一歪，一块硕大的枕头跟长了眼似的从天而降，牢牢阻挡在正中间。

两人被枕头隔开，陈诩脑袋下空空如也。

警告：“再敢过来一厘米，我就揍死你。”

“我说真的，”他恶狠狠地咬牙，抖了点被子过去，“这应该是你最后一晚在这张床上睡觉。”

“珍惜吧。”

第二天睁眼时，旁边已经没有人了。周见山去上班了。

这一觉睡得极沉，一夜无梦。

陈诩睡眼惺忪地愣了会神，张嘴皱鼻，鼻尖几颗小雀斑挤在一起。

维持这个姿势静止了好几秒。

“咣！”

他对着天花板打了个巨大又响亮的喷嚏，胸腔震得疼。

“……”他躺那哼，“……哎。”

这个喷嚏拉扯到了某个地方，手在被子底下蜷了蜷。指尖碰到什么东西，触感不对。

他伸手拉开被子。

身上多了件睡衣，不是他的，哑巴的那件。反过来套在他身上，没扣，胳膊从袖子里穿过去。

后背贴着床单的布料，只穿条底裤的腿大剌剌张开。

陈诩刷地合拢，什么都想起来了。可以说是恼羞成怒地拿起枕边的手机。

还剩八的电，快要关机。

-

小蒋到时蓝色铁门紧闭，他拍了拍：“有人在家吗？”

巷头来个老头，王家的，“王叔，”小蒋随口招呼句，“几年不见身子还硬朗呢。”

“好得很。”语气挺冷，王老头拎着拐绕过人，头也不回地朝巷尾去了。

旁边骑过去辆电动车，巷子里的熟悉面孔，那人朝他看了眼，又扭回头去。

小蒋也不在意，耸耸肩。巷子里虽然墙面掉皮，那也掉不到谁的头上，离远点走就是了。

小区改造，那他小蒋既然能中间插一手，叫人换个地儿改，也只能代表他混得好，有出息。

谁想改谁再找人去，找不到关他屁事。

他又拍了两下：“开门！”

早上电话第一遍响时他没接，也没挂。任那铃声响完。

谁知道是打来干什么，安空调他可没钱，夏天那会没让安，冬天就更不可能安。

房子地段好，靠着小学，怎么都能租出去。租给谁都是租。

刚准备舒口气，结果手机又开始响，阴魂不散，还是那个人。

叫什么名字他不记得了，就记得满背纹身，从肩膀那露出来点，留头长发，看着不三不四的。

也不怎么笑，站相松垮，第一次来看房时给他递了根烟。

便宜货，他没要。

其他的印象，要么那脸长得挺好，白，要不是个儿高，秀气得跟女孩一样。

黑眼圈重，看着像很久没睡个好觉，不健康的瘦。死气沉沉，没有一点年轻人的样子。

要不是那年来问的几个人都嫌那间没厨房，他也不会把房租给这种人。

刚要拿手机打电话，门开了。

穿着睡衣的人声音淡，应该是在解释：“刚在洗漱。”

“害，”小蒋笑了两声，“没事，也没等多久。”

他跟着人进门，有点惊奇。

眼前的年轻人跟两年前他看见时不大一样，第一眼自己甚至有点没认出来。

没那么瘦了，连带着那张脸上的五官更饱满了一些。

黑眼圈淡不少，头发要长一点。说话时无论是表情还是语气都比两年前活络。

像是一汪静止许久的泉水流动了。

就是脖子上系条围巾。很怕冷的样子，但身上穿得也不厚，随意找了件套上的感觉。

“这间有厨房，肯定贵一点，但是能做饭，”小蒋用钥匙开门，手在鼻子下摆摆，“眼下快过年，得亏你租得早，年后这个价你就租不到了。”

房子比陈诩现在租的这间大不少，两间卧室，一厨一卫，还有个小客厅。

前租客老奶奶和孙女俩爱干净，屋子里除了几个月没住人落的灰，其他都挺整洁，大致扫扫晾晾就能住人。

小蒋比之前更胖了，陈诩很快将房租下来。一个月一千二，比他的那间贵四百。

算算哑巴也要发工资了，他自己那间每月八百，俩人一人四百。

从八月到现在算四个月，一共一千六，去掉八月初哑巴还没来的那几天，打个折一千五。

一共两千七，必须全部还给他。

小蒋收到转账就离开了。陈诩回到自己屋里，将哑巴的衣服与鞋子。

这几个月的生活痕迹，枕头，喝水的玻璃杯，拖鞋，牙刷。

袜子，内裤，大爷的怎么这么多东西，来的时候不是除了个人什么都没有吗？

他咬牙忍着浑身疼痛，打着喷嚏地收拾，连那个小方凳他也大发善心判给了哑巴。

全部打包，拎着面无表情地扔进了隔壁那个飘着呛人浮灰的屋子里。